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L’INCARNATION DES AMES 


La Naissance et la Mort sont deux phénomènes 
réversibles et les deux aspects d un même acte du drame cos¬ 
mique de l’âme humaine, envoyée par le Père en voyage 
d’instruction parmi les mondes ; écoles obscures ou éblouis¬ 
santes de la Sagesse éternelle. 

Un voyageur s’embarque au Havre pour l’Amérique, 
au même moment où un autre quitte New-York pour venir en 
Europe ; l’un disparaît de la France pour apparaître en Amé¬ 
rique, l’autre disparaît de l’Amérique pour apparaître sur les 
rivages français. Ainsi une naissance sur la terre fait suite à 
une mort dans quelque planète indiscernable, et une mort sur 
cette terre inaugure une naissance à une forme de vie plus 
parfaite. 

Les religions occidentales ne nous renseignent que 
fort peu sur les existences extra-terrestres ; si l’on est vraiment 
un chrétien, on approuvera ce mutisme, car le chrétien qui 
demande à comprendre avant de croire est-il un chrétien ? 
Jésus nous a confirmé la tendresse et la miséricorde du Père ; 
qu’avons-nous donc besoin de savoir, si nous nous fions entiè¬ 
rement à Lui ? Et si notre confiance exige des explications, ce 
n’est plus une confiance, et nous ne sommes plus des chrétiens. 
Jésus nous demande cette confiance ; 11 est venu pour nous 
faire passer du monde des effets au royaume de la cause pre¬ 
mière, pour nous faire franchir l’abîme réel qui sépare le fini 
de l’infini, le temps de l’éternité ; nous devons pour cela sortir 
de nos propres limites, comprendre combien le savoir est pré¬ 
caire et nos pouvoirs impuissants. Seule, la foi accomplit en 
nous cette transmutation miraculeuse ; seul, le vrai chrétien, 
lorsqu’il ne comprend plus, adore et, lorsqu’il ne peut plus 
agir, demande à son Père céleste. 
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Si donc je voulais observer avec rigueur la conduite 
évangélique, je ne vous parlerais pas de ces choses inconnues 
qu’il vous faudra accepter en prêtant confiance à mes dires. 
Mais, à notre époque, et pour des raisons qu’il ne nous appar¬ 
tient pas de scruter en public, les êtres sont tels que, pour se 
décider d’agir, ils ont besoin de comprendre ou, plus exacte¬ 
ment, ils ont besoin de l’illusion de comprendre ; c’est ainsi 
qu’une maman, pour que son petit enfant soit sage et fasse 
ses devoirs, répond à ses questions du mieux qu’elle peut et 
avec toute la prudence que lui inspire son amour. 

Le Ciel donc a bien voulu soulever un coin du voile de 
l’Au-Delà pour Ses serviteurs ; c’est ce qu’ils ont aperçu que je 
vous transmets, espérant par là vous faire découvrir quelques 
aspects inconnus de la sagesse et de la bonté divines, et pro¬ 
voquer dans vos cœurs cette reconnaissance admirative seule 
capable de vous attacher à Lui et de vous faire Le servir par la 
prière et par la charité, ces deux formes de l’Amour. 

* 

* * 


Le nombre des âmes humaines est limité, car la créa¬ 
tion est limitée. Les voix diverses des plus vieilles traditions 
affirment ceci, et c’est un fait exact. Chaque naissance 
demande une mort, ou plutôt deux morts : l’une sur quelque 
planète, 1 autre sur cette terre, par la même raison que chaque 
mort se résout en une double naissance : une terrestre et une 
extra-terrestre. Ainsi, toute souffrance n’est que le moyen 
d’une joie, belle en proportion ; tout déchirement prépare 
l’éclat d’une fleur et la suavité d’un fruit précieux. 

Un pays, un continent, une planète peuvent bien voir 
leurs populations varier dans de larges limites ; mais la popu¬ 
lation totale de l’Univers, quoique croissante, ne dépassera 
jamais le chiffre fixé par le Père en vue du dernier Jugement. 
Nos exils auront une fin, croyez-le, fin d’autant plus triom¬ 
phante qu’ils auront été plus précaires. La route est longue, 
certes, qui nous mène à la vraie Ville éternelle ; mais la Ville 
est là, immuable, magnifique mille fois davantage que nos 
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rêves les plus splendides. Avec quels transports n’en aperce¬ 
vrons-nous pas les remparts resplendissants ! 

En vérité, j’entends au point de vue absolu, il n’y a 
que deux sortes d’hommes : les enfants de la Nature et les 
enfants de Dieu. 

Les premiers sont tellement nombreux que, pour ainsi 
dire, ils composent les humanités universelles presque tout 
entières. Ce sont les écoliers, les pèlerins, les évoluants, la 
foule entre des barrières, les sujets passifs du Destin. Ils 
subissent, ils réparent, ils s’instruisent, ils prennent des forces. 
Ils n agissent pas, au sens réel du mot ; ils ne peuvent pas, ni 
ne savent pas encore agir ; leurs œuvres sont d’argile ; leurs 
paroles, des balbutiements ; leurs volontés, des caprices. Même 
les œuvres des génies, les paroles des conducteurs de peuples, 
les vouloirs des héros, tout cela, ce sont des ébauches, car 
nous les regardons, n’est-ce pas ? du point de vue de Dieu. 
Les hommes avancent, certes, mais si lentement qu’il faut 
attendre des siècles pour mesurer leurs progrès. Un jour cepen¬ 
dant, ils découvriront les frontières du monde ; leurs regards 
éblouis se rempliront des paysages éternels déployés tout près 
d eux sur l’autre bord de l’abîme du Néant ; un jour, le Verbe, 
avec Ses anges et Ses amis, paraîtra au détour du chemin et, 
par la vertu d’un baptême définitif, dans le silence total des 
créatures attentives, ces esclaves deviendront soudain des 
hommes libres ; ces écoliers, des maîtres ; ces piétons harassés, 
des athlètes calmes et forts. On les vêtira de robes brillantes, 
on les saluera au titre d’Enfants de Dieu. 

Mais, pour maintenant, ces Enfants de Dieu sont 
rares : quelquefois, un par race ; plus ordinairement, un seul 
par siècle, pour la terre entière. 

Le premier en date qui, dans la littérature initiatique, 
parle de ces mystères, c’est Jean le Vierge, car personne ne les 
avait pu soupçonner avant la révélation corporelle du Verbe ; 
nul depuis, d ailleurs, n’a non plus osé ou pu en dire un mot. 

Voici ce qu’enseigne le Fils du Tonnerre : « Ceux qui 
ont cru deviennent, par une grâce du Verbe, enfants de Dieu ; 
ceux-là ne naissent ni des sangs, ni de la volonté de la chair, ni 
de la volonté de l’homme, mais par la volonté de Dieu. » 
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Il ne faut pas entendre qu’on parle ici des âmes. Les 
âmes sont la Lumière même ; elles ne deviennent pas, elles 
demeurent ; elles ne tombent pas, elles restent spectatrices et 
témoins ; seul, leur éclat peut varier. Jean parle du moi, de 
l’esprit individuel. Le moi évolue, monte, descend, grandit, 
rapetisse, se salit, se purifie ; il appartient au Naturel et l’âme 
au Surnaturel. L’individualité est le produit de deux facteurs, 
l’enfant de deux parents ; tout naît par un mariage. Les 
parents, les véritables constructeurs de l’esprit, l’évangéliste les 
désigne comme pouvant être ou les génies de deux familles, 
ou un dieu avec une déesse de la matière, ou deux volontés 
exceptionnelles. Le premier cas est le cas général. Le second 
ne se présente que si, par exemple, telle forme de la matière va 
être assouplie à un ouvrage nouveau, parce que l’inventeur ne 
réussira que s’il possède une suprématie spirituelle sur les 
forces matérielles destinées à ce nouvel usage. Le troisième 
cas est tout à fait rare : il a lieu quand un dévastateur doit 
venir sur terre en fléau de la Justice, ou lorsqu un séducteur 
spirituel y descend, comme réponse aux égarements d une 
race. 

Telle est la génération des esprits humains ; on y 
retrouve la loi universelle qui exige, pour chaque progrès d’un 
inférieur, le sacrifice de deux supérieurs. L’individualité a 
besoin, pour se construire, du double concours d’un génie qui 
s’exile et d’une âme qui s’enchaîne. L’enfant ne peut naître 
que si sa mère a accepté de souffrir et si son moi veut bien se 
laisser conduire en prison. 

Dans l’intervalle de deux incarnations terrestres, ce 
qui, en nous, n’appartient pas à la terre passe le fleuve fron¬ 
tière du paj's des ombres, et prend un repos durant lequel les 
poussières et les déchets se déposent peu à peu. Toutes les 
parties de notre être bénéficient de ce calme, car en toutes, 
dans les plus matérielles même, scintillent des étincelles du 
Centre, des souffles de l’Esprit les traversent, des rayons de 
l’âme divine les illuminent. Une alchimie délicate et mysté¬ 
rieuse règle cette opération. L’ossature psychique de l’indivi¬ 
dualité demeure en l’état où les travaux de l’existence qui vient 
de finir l’ont amenée ; tandis que les préjugés, les inutilités, les 
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erreurs s’évaporent lentement au feu d’un soleil secret ; car 
Famé, parce qu’engendrée du Vrai, n’accepte et ne s’assimile 
que le Vrai. 

Avant de renaître, le moi retrouve donc ses organes de 
connaissance et d’action tels qu’il les a rendus à la Nature lors 
de son dernier départ. Mais l’huile a été décantée, la lampe 
éclaire mieux, l’idéal apparaît plus net ; l’élan inné de la vie 
améliore naturellement les canaux par où il descend à la ren¬ 
contre de nos aspirations. 

Ici entre en jeu la loi des renaissances. Faut-il accepter 
cette théorie } Les preuves philosophiques ou expérimentales, 
aussi bien que celles données comme inattaquables par les 
occultistes, sont impossibles à admettre rationnellement. Il 
s’agit là d’une de ces nombreuses vérités dont l’intuition seule 
peut nous convaincre. C’est une vérité consolante pour la foule 
des demi-spiritualistes qui ne croient pas d’une foi plénière et 
sereine à la bonté de Dieu, ni à Sa justice. C’est une vérité 
inutile pour le disciple dans le cœur duquel palpite le sens du 
divin. Les hommes, pour la plupart, pensent comme si les per¬ 
fections divines étaient renfermées, bien à part, dans un coffret 
verrouillé, ne concevant pas qu’elles sont vivantes, réelles, 
mêlées au monde, ouvrières actives, forces positives. Le dis¬ 
ciple comprend ces choses d’une façon plus pratique. La 
réincarnation lui paraît possible et logique, puisque tout est 
possible, et qu’il suffit que Dieu veuille pour que tout soit ; 
mais il ne se préoccupe de rien que de son devoir immédiat. 
Son cœur habite le royaume du Permanent. Peu lui importe de 
prendre aujourd’hui le costume de l’ouvrier, demain celui de 
l’artiste, après-demain celui du prince ; n’est-il pas partout 
avec son Seigneur, avec son Bien-Aimé ? 

Au reste, on ne découvre dans l’Evangile que des 
allusions à la pluralité des existences. Toute l’antiquité y 
croyait, tout l’Orient y croit encore aujourd’hui. Cette idée 
donne de l’espoir ; elle peut aussi rendre indolent. A l’inverse, 
la théorie catholique peut jeter le désespoir dans une cons¬ 
cience craintive, mais aussi elle fomente l’énergie des cœurs 
ardents. 

Quoi dire d’exact sur la réincarnation ? Les vieux 
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sages de l’Inde et de la Judée nous ont transmis quelques-unes 
de leurs recherches. Mais ne savons-nous pas d’avance qu’elles 
sont approximatives et conditionnelles, au même titre qu’une 
expérience de laboratoire ? Ne savons-nous pas que la venue 
du Verbe a bouleversé le Cosmos, détrônant les grands dieux, 
élevant les cohortes de l’abîme, peuplant les déserts, ruinant 
les populeuses cités de l’invisible, mettant à gauche ce qui 
était à droite, et réciproquement ? 

Dès lors, sur quelles bases refaire les calculs des ini¬ 
tiés ? Comment guider nos voyants > Sur quelles cartes de l’Au- 
Delà se conduire ? Où élever l’observatoire pour l’immensité 
de la Création ? Ne faudrait-il pas, au préalable, sortir de l’es¬ 
pace et s’abstraire du temps ? Ne faudrait-il pas être, non 
seulement un délivré, mais encore un homme libre ? 

La réincarnation n’est pas un phénomène simple. Une 
personnalité ne revient pas en bloc, telle quelle ; elle subit des 
réductions et reçoit des additions. Que sont ces changements, 
d’où viennent-ils, dans quel but ? On ne peut pas le savoir. Les 
adeptes même admis aux conseils des dieux ne savent que ce 
que ces dieux savent, ou ce qu’ils veulent bien leur dire. 
L’homme ressemble à une grande ville où des voyageurs 
entrent sans cesse, tandis que d’autres en sortent. Qui tiendra le 
registre de ces fluctuations ? Dans certaines races, le moi garde 
constamment son destin ; dans d’autres, plusieurs « mois » se 
relaient dans un ou plusieurs organismes ; ailleurs, il y a des 
collaborations ; ailleurs encore, l’esprit ne s’incarne pas, mais 
obombre le corps ; et combien d’autres procédés ingénieux la 
Nature met en œuvre ! Nous ne pouvons même pas les cata¬ 
loguer. 

Il est plus digne de faire l’aveu de notre ignorance en 
nous jetant aux bras miséricordieux de l’Ami. Ce serait Sa joie 
de nous promener dans les palais du Mystère, de merveille en 
merveille, et de secrets en secrets. Mais nous ne saurions pas 
nous bien tenir, parmi les êtres resplendissants, les génies 
ailés, les gardiens taciturnes et magnifiques qui peuplent les 
salles de la Maison éternelle. Regardons-nous ; sachant à 
l’avance que dans une rue où un devoir nous appelle nous ren- 
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contrerons un créancier, combien d’entre nous ne remettront 
pas le devoir pour éviter l’ennui prévu ? 

Or, si nous connaissions nos existences antérieures, il 
serait facile de déduire à coup sûr les épreuves réparatrices qui 
nous attendent aujourd’hui ; et personne, il faut bien l’avouer, 
ne serait assez courageux pour ne pas chercher à les fuir ; de 
là s’ensuivraient, pour notre plus grand dommage, des retards 
considérables dans notre avancement spirituel. 

Ce même exemple explique la raison profonde de 
toutes nos ignorances. D’ailleurs, Jésus ne nous demande pas 
de devenir savants, mais bons. 

* 

* * 

Toutefois, si l’esprit en instance d’incarnation est âgé, 
s’il porte un bagage d’expérience et de sagesse, si son inscrip¬ 
tion sur le Livre de Vie s’annonce comme prochaine, il reçoit 
la faveur singulière de l’épreuve suivante. Deux anges viennent 
et lui montrent le tableau exact de la vie qui l’attend, avec tous 
ses mécomptes, ses douleurs et ses obscurités. Si l’esprit 
accepte, une force lui est donnée qui lui rendra les épreuves 
moins pénibles. Si l’esprit prend peur et refuse l’incarnation, il 
se met en retard et contracte une forte dette. En effet, tout ce 
qu’il aurait eu à combattre dans son existence manquée gran¬ 
dit, prend des forces, devient plus nocif. De sorte que, un peu 
plus tard, quand, bon gré mal gré, il s’incarnera et se trouvera 
en face de ses ennemis, la lutte sera beaucoup plus sévère, les 
secours moins prompts et, dans l’ensemble de son existence, 
en désharmonie avec le milieu, puisque tout ce que la Nature 
avait préparé auparavant n’a pu servir, par suite du refus, et se 
trouve emporté par le mouvement général des êtres. Sans 
compter que le refus de ces esprits devient quelquefois la 
cause d’accidents mortels à la naissance ou même avant la 
naissance. 

Le cerveau ne se souvient jamais de cette épreuve ; 
elle se passe en dedans, au-dessus de la conscience. Je vous en 
parle, non pas pour le plaisir de vous apprendre un mystère, 
mais parce qu’il est utile que certains d’entre vous sachent 
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cela. Plus tard, quand votre mémoire actuelle vous aura été 
reprise, quand rien de ce qui forme votre apparence aujour¬ 
d’hui ne sera plus, votre esprit, qui m’entend à l’instant mieux 
que vos oreilles physiques, se souviendra ; et cette lointaine 
réminiscence suffira peut-être à lui donner la force d accepter 
le calice à la première présentation. 

Permettez-moi d’insister sur le caractère exceptionnel 
de cette épreuve pré-natale ; elle n’est offerte qu’aux âmes 
d’élite. Dans la presque totalité des cas, l’heure et le lieu de la 
venue d’une âme sur la terre sont fixés d’avance. Que l’enfant 
naisse dans une mansarde, dans un palais ou sur la grand’ 
route, trois, quatre, dix ans même auparavant, d'invisibles 
génies — ces êtres mixtes dont parlent toutes les traditions, 
dont saint Thomas d’Aquin lui-même nous révèle l’existence 
— sont au travail pour amener les parents là où il faut. Ils 
croient avoir été libres de leur mariage, du choix de leur domi¬ 
cile ; ils ne l’ont été que dans la mesure où la Lumière habite 
en chacun d’eux. Car les Ténèbres, c’est-à-dire la matérialité 
des instincts, des préoccupations, l’égoïsme des actes sont des 
chaînes réelles ; la liberté des ambitieux, des cupides, des arri¬ 
vistes n’est qu’une illusion. 

Ainsi le père et la mère ont les enfants qu’ils ont 
mérité d’avoir selon la justice immanente qui règle l’univers ; 
et les enfants, de même, naissent dans la famille où ils ont 
mérité de naître. Et cette logique du Destin offre aux uns 
comme aux autres le maximum d’occasions pour progresser 
vers la Lumière. 

L’atavisme, influence ancestrale, l’hérédité, influence 
des progéniteurs immédiats, ne sont pas des causes, mais des 
effets. Un enfant ne devient pas un artiste, un ouvrier, parce 
qu’il naquit dans telle classe sociale ; mais, au contraire, il vint 
dans un milieu ouvrier ou artiste, parce que, là, il devait trouver 
les moyens de telles ou telles expériences. Un enfant ne devient 
pas tuberculeux parce que ses parents le sont ; mais il naît de 
parents tuberculeux parce que son destin, c’est-à-dire le résul¬ 
tat spirituel des activités pré-terrestres de son moi, le pousse à 
expérimenter la tuberculose. 

Symétriquement, si je puis dire, l’enfant n’est donc 
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pas plus libre que ses parents. Bien entendu, je ne mentionne 
ici qu’une loi générale qui comporte des exceptions. Voici les¬ 
quelles. 

Le Bon Dieu, vous le savez, en nous envoyant dans le 
monde, a déposé en nous une petite graine précieuse, qui con¬ 
tient toutes les puissances, toutes les facultés qui feront de 
nous, plus tard, lorsque nous serons parfaits, des êtres plus 
splendides que les plus grands dieux. Mais, dans l’état de 
toute première enfance spirituelle où nous sommes encore pres¬ 
que tous, nous craignons l’effort et la fatigue. Nous ressem¬ 
blons à la plupart des bambins qui détestent l’école, mais qui, 
plus tard, devenus des hommes, seront heureux d’avoir été 
obligés de suivre les classes. 

Si donc, quand un esprit humain ordinaire doit venir 
naître ici-bas, il apercevait les peines et les travaux qui T atten¬ 
dent, il refuserait certainement et, par sa pusillanimité, perdrait 
ainsi d’excellentes occasions d’avancer. Aussi ne lui dit-on 
rien ; il arrive aux portes de la terre, insoucieusement, comme 
un promeneur séduit par le paysage, et il reçoit un corps de 
chair sans l’avoir demandé. 

Toutefois, bien que les âmes viennent sur terre par 
ordre impératif, elles ont besoin tout de même qu’on s’y pré¬ 
pare à les accueillir. 

C’est un devoir de se créer une famille ; c’est un 
devoir que d’adopter des orphelins quand il ne nous est pas 
accordé d’avoir des enfants. On doit se faire collaborateur de 
la vie générale, rendre à la Nature au moins l’équivalent des 
forces vitales qu elle nous a confiées. Le philanthrope, il est 
vrai, demande que des parents pauvres ou malades ne jettent 
pas dans l’existence de petits êtres voués à la douleur. Mais 
le chrétien, tout en souhaitant que de tels parents ne procréent 
pas au hasard d’une ivresse ou d’un caprice, tout en désirant 
que les époux, à quelque condition sociale qu’ils appartien¬ 
nent, mettent plus de gravité et plus de souci à remplir leur 
devoir racial, le chrétien sait la vertu rédemptrice de la douleur 
physique ; il sait que les petites victimes de l’atavisme et de 
l’hérédité se rachètent en souffrant ; il les plaint, il les aide, il 
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les soulage ; mais il ne conseille jamais de les empêcher de 
venir se purifier. 

Personne n’a jamais que les enfants qu’il doit avoir. 
Mais aussi personne ne pense à Dieu, ou presque personne ; et 
personne ne pense à la prière. Je suis certain cependant que si 
un père ou une mère, physiquement tarés et craignant de trans¬ 
mettre leurs tares, se tournaient vers Dieu, Lui exposaient leur 
angoisse et leur humble souci de Lui obéir, la Nature pourrait 
bien leur envoyer un enfant taré comme eux, conformément à 
sa loi, mais Dieu effacera la tare, sinon tout à fait, au moins 
dans une large mesure. 

Les enfants qui nous viennent sont ceux que le juste 
et intègre Destin nous envoie ; mais, si nous le Lui deman¬ 
dions, le Seigneur nous enverrait des enfants immérités ; nous 
aurions une tâche plus belle et plus bénéfique ; car la vie exté¬ 
rieure répond toujours à notre vie intérieure. Que deux époux 
adoptent un orphelin parce que sa figure leur est sympathique, 
ce sera parce que cet enfant leur est proche selon la Nature. 
Qu’ils le prennent par devoir, pour obéir au Ciel, malgré qu’il 
leur soit antipathique, cet enfant leur aura été envoyé spéciale¬ 
ment et surnaturellement. 

Refuser les charges de la paternité est une faiblesse 
lourde de conséquences, sinon un crime. 11 est d’une impor¬ 
tance capitale pour les esprits des hommes qu’ils puissent ren¬ 
trer sur la terre. S’ils se voient refusés par leurs parents nor¬ 
maux, ils sont obligés d’en chercher d’autres. Vous imaginez- 
vous leur angoisse, bien pire que celle du chemineau en quête 
d’un abri, et qui peut durer des années ? En sus, les parents 
que ces esprits trouvent enfin ne leur seront jamais comme les 
premiers d’une convenance parfaite, ni le pays, ni la religion, 
ni le milieu. De tout cela il est juste que les coupables portent 
la peine ; et, plus tard, quand ces parents légitimes, mais fau¬ 
tifs, seront partis et prêts à revenir, les portes de la terre leur 
resteront fermées bien longtemps peut-être. Or, les esprits 
humains ont soif de la vie terrestre, parce qu’ils savent combien 
elle leur est utile ; ils y voient des lumières que nous, incarnés, 
n’y apercevons plus ; une telle attente est un supplice, une 
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forme de ces terribles ténèbres extérieures dont l’Evangile nous 
donne plusieurs fois le tremblement. 


* 

* * 


Si les mystères ne nous étaient pas trop lourds, nous 
dirions ce qui se passe sur la terre, dans l’au delà et dans l’en 
deçà quarante ans, vingt-sept ans, sept ans, et trois jours avant 
la naissance. Une naissance est à la fois un très léger déclic des 
engrenages occultes et la plus vaste épopée. La dernière des 
âmes qui s’abat sur le sein pitoyable de la mère la moins digne 
est tout de même accompagnée d’une longue théorie d’ancê¬ 
tres, de génies et d’anges. Son voyage se déroule parmi des 
musiques et des parfums ; les tribus infra-humaines accourent, 
ou pour la saluer ou pour l’assaillir ; et leur aspect étrange n’est 
pas sans la jeter dans de brusques terreurs. Mais, en même 
temps, la marche de son cortège refoule les atmosphères 
secondes, et elle laisse derrière soi des gémissements et des 
larmes, tandis que les génies terrestres viennent à sa rencontre 
avec des palmes et des chants. Oui, la descente d’une âme est 
un des plus magnifiques spectacles dont puisse s’émerveiller le 
regard d’un voyant ; mais, aperçue d’un observatoire plus cen¬ 
tral, plus proche des cimes spirituelles, ce n’est que la chute 
rapide d’une étoile filante sur l’immobile obscurité de la nuit 
caniculaire. Ainsi, même avant d’atterrir, l’homme est à la fois 
immense et tout petit. 

* 

* * 


Les premiers informés de la date et du lieu d’une 
naissance sont les constructeurs du corps. Ils commencent par¬ 
fois dix ans à l’avance de canaliser vers la chambre natale les 
fluides qui modèleront le double. Celui-ci attire ensuite les 
particules semi-pondérables que la conception rendra maté¬ 
rielles : de même qu’un imperceptible fragment, déposé dans 
une solution sursaturée, en précipite la masse tout entière. 
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Le moi est prévenu quatre ou six années auparavant 
de la date et du lieu de sa nouvelle incarnation ; aussitôt il 
commence à prendre contact avec l’organisme fluidique en 
voie d’achèvement. 

L’âme, qui habite un autre espace, ne joint le corps 
qu’au premier respir de l’enfant ; elle le touche au coeur ; 
lorsque le bébé ouvre les yeux, c’est le premier souffle sur le 
cerveau par lequel l’âme y attache la pensée. L’union de 
l’âme avec le corps n’est jamais finie avant sept ans ; elle est 
presque toujours complète à neuf ans. 

L’instant de la naissance peut être très douloureux 
pour l’esprit, de même que la mort lui procure souvent une 
joie ineffable. Les paradis et les purgatoires alternent réguliè¬ 
rement dans la vie du moi. Qu’on se repose aujourd’hui, il 
faudra travailler demain. Qu’on soit heureux de l’autre côté, on 
souffrira en revenant. Qu’on ait subi dans les ténèbres des 
épreuves expiatoires, la vie terrestre sera calme. 

A connaître ces lois, on voudrait faire quelque chose 
pour les esprits qui reviennent, les aider, les conforter, les 
secourir ; on se les imagine frêles et attendrissants, comme les 
petits corps délicats où ils palpitent. On voudrait manier les 
armes des psychurges ; on aimerait que nos regards percent les 
voiles. Mais tranquillisons-nous : aucune psychurgie n’égale 
l’amour maternel ; la force de l’amour maternel, c’est qu’il est 
vivant ; il faudrait que l’amour fraternel vive aussi fort. Aucune 
science ésotérique ne vaut la prière. Pardonnez-moi de me 
répéter sans cesse, mais vous ne savez pas encore, personne ne 
sait la valeur de la prière. 

La prière est une rosée ; elle mundifie, elle purifie, elle 
nourrit, elle panse, elle illumine, elle transfigure. Priez donc 
sans cesse. Priez si vous n’avez pas d’enfants ; priez s’il vous 
en vient ; priez quand ils s’annoncent ; priez quand ils parais¬ 
sent ; priez avec eux quand ils exhalent leurs premières 
plaintes ; prenez leur premier regard, leur premier sourire, leur 
première parole et les offrez à leur Père véritable. L’enfant est 
le grand maître de la prière. 



■ 
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* 

* * 

Notamment, les parents chrétiens devraient s’adresser 
à Dieu bien plus souvent qu’ils ne le font pour tout ce qui 
concerne leurs enfants futurs. Presque toujours c’est le caprice, 
le hasard d’une circonstance banale, qui les fait aller à ce 
marché féerique où l’on achète les choux et les roses qui abri¬ 
tent les petits bébés. Car si le père ni la mère ne peuvent rien 
sur l’âme de leur futur enfant, ils peuvent beaucoup sur sa vie 
physique, sur sa sensibilité, sur ses qualités mentales ou psy¬ 
chiques. Leur prière peut faciliter toute 1 existence du petit 
être dont l’esprit flotte autour d’eux ; elle peut faire descendre 
en lui un germe lumineux que son destin ne comportait pas, 
ils peuvent l’orienter vers le monde ou vers Dieu. Au surplus,, 
aucun acte de la vie, entre époux chrétiens, ne devrait être 
accompli sans la prière, sans la demande, sans le remercie¬ 
ment. Vous vous rappelez que, selon Sa promesse, le Verbe 
Lui-même vient, lorsque deux êtres se réunissent en Son nom ; 
or, le couple qui, par excellence, doit vivre au nom du Christ, 
n’est-il pas le couple conjugal ? 

Durant la lente construction du corps de l’enfant, 
durant la longue élaboration dynamique qui la précède et la 
suit, que d’incidents possibles ! La porte par laquelle les âmes 
atterrissent ici-bas est surveillée, guettée, convoitée par des 
êtres peu scrupuleux ; aussi ces mois d’attente devraient-ils 
s’écouler dans le calme, dans la parfaite entente, dans la 
société des chefs-d’œuvre de tout ordre et sous le regard de la 
Vierge. Je vous parlerai quelque jour de l’épouse du charpen¬ 
tier, de la mère du Christ, et tenterai de vous expliquer sa puis¬ 
sance sur ce monde et sa sollicitude envers nous ; aujourd’hui il 
suffira de dire que toutes les femmes devraient prendre modèle 
sur elle ; filles, épouses, mères, veuves, toutes trouveront en 
Marie l’exemple pratique et l’idéal. 

Si la santé corporelle de la mère se reporte sur celle 
de son enfant, sa santé morale et psychique influence encore 
bien davantage la personnalité en germe du petit être. Durant 
ces longs mois, descendent, se mêlent, s’entrecroisent, s’orga- 
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nisent autour de la future mère une foule de forces indiscerna¬ 
bles et d’agents invisibles ; il faudrait donc avant tout que tout 
ce travail s’effectue dans le calme, dans la sérénité ; que les 
préoccupations anxieuses, les soucis, les hostilités n’aient pas 
de prise sur la mère ; qu’elle prie sans cesse, que de tout son 
être elle aspire la Beauté, la Bonté suprêmes, qu elle en fasse 
descendre les effluves et les reflets jusque dans les profondeurs 
de sa vie corporelle. 

Le moment de la naissance est grave ; de nombreux 
auxiliaires collaborent à ce passage pénible de l’esprit arraché 
aux affections anciennes qui jusqu’alors l’ont entouré, conduit 
sur un monde inconnu et dont seules, les effluves de l’amour 
maternel et les clartés jaillies de la prière peuvent rassurer les 
inquiétudes et raffermir le courage. La religion est donc la 
bienvenue au berceau du nouveau-né ; l’ondoiement et le bap¬ 
tême réconfortent son esprit dépaysé, et les parents qui, par 
nationalisme, par respect mal compris de son indépendance 
future, le privent de ces secours ne se doutent pas qu’ils lui 
infligent des souffrances superflues. 

En effet, tout corps humain contient un esprit immor¬ 
tel, siège du moi, de la personnalité, de ses deux consciences 
psychologique et morale, et une âme éternelle qui est le germe 
encore imperceptible de sa filiation divine et de son salut. 

Le corps du nourrisson doit être soigné avec pru¬ 
dence ; la coutume du maillot lui est souvent nuisible ; cette 
tendre chair, en effet, toute neuve, ressent en entier les réac¬ 
tions des forces mystérieuses dont il procède. Ce bébé est un 
voyant ; il perçoit des choses auxquelles, plus tard, bien accli¬ 
maté à la matière terrestre, il deviendra insensible. Des langes 
qui l’immobilisent augmentent ses effrois. La mère devrait donc 
se contenter de le tenir dans un berceau d’où il ne puisse 
tomber ; elle devrait aussi ne pas le laisser la nuit sans lumière ; 
celle d’une veilleuse suffit, et orienter son petit lit la tête à l’est 
ou au nord. 

* 

* * 

Dans cette minute les trois esprits de ces trois êtres 
sont un et s’engagent ensemble sur la même route ; des anges 
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écrivent la promesse du parrain et de la marraine, lesquels 
deviennent responsables de la renonciation à Satan ; ils s’obli¬ 
gent à une surveillance morale, à des soins spirituels et même à 
des soins matériels si les parents viennent à manquer. Beau¬ 
coup, dont l’existence devient difficultueuse à cause d’un 
enfant, ou parce que leur jeunesse a été sans surveillance, sont 
des parrains et des marraines qui n’ont pas tenu leur parole 
autrefois. 

Voici, en résumé, le très instructif développement du 
rit baptismal. 

Le cortège se présente au temple. — Qui frappe à la 
porte de l’Eglise de Dieu } demande l’acolyte. — Des fidèles, 
répond-on. Avez-vous jamais réfléchi à la noblesse de ce titre : 
les fidèles ? Ceux qui ont donné leur confiance, leur foi, leur 
tout. Que possède, en effet, l’homme de plus haut que sa foi, 
cette vertu par laquelle il s’attache immuablement à son idéal, 
ne faisant plus avec cette entité céleste qu’un seul esprit } 
Cette vertu qui lui donne tous les courages, qui l’élève au- 
dessus de tous les doutes, qui lui fait vaincre toutes les impos¬ 
sibilités, qui, enfin, le rendant aveugle aux imperfections iné¬ 
vitables des représentants humains de Dieu, l’enlève d’un élan 
triomphal par delà les nuages, jusqu’à ce Ciel où il se pose 
dans l’ineffable allégresse de l’Amour. Il est excellent que 
l’homme soit fidèle ; s’il ne peut pas encore l’être aux objets 
surnaturels, qu’il s’attache aux entités paradisiaques du Beau 
et du Vrai. S’il ne peut encore s’élever si haut, qu’il soit fidèle 
à une entité terrestre, à sa patrie, à son épouse, à sa parole ; 
qu’il soit fidèle à quelque chose. C’est le grand moyen que le 
Père indique à sa conscience de croître en force et en noblesse. 

— Que demandez-vous ? continue l’acolyte. — La 
vie éternelle, répondent les assistants. Quelle immense audace! 
De pauvres êtres perdus de vices ou, plus souvent, accablés 
sous ces lâches faiblesses plus tristes que des crimes ; des 
ignorants, des impuissants, des vaniteux réclament pour une 
petite créature, sans doute capable des mêmes laideurs, tout ce 
qu’ils espèrent de plus grand, de plus beau, de plus splendide : 
la vie éternelle, tout le savoir, tout le pouvoir, tout le créé, tout 
l’incréé. Comme le sens du divin demeure malgré tout vivace 
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au fond de notre cœur ! Et comme nous gardons obstinément 
une certitude entière de la miséricorde divine ! 

A cette demande hardie le prêtre donne une réponse 
aussi grande et aussi vigoureuse : « Allez, dit-il, allez vers le 
Seigneur de tout votre cœur, de toute votre âme, de toute votre 
mentalité ! » D’abord le cœur : le centre, la Lumière, le prin¬ 
cipe volitif, l’organe du Verbe éternel. Ensuite, l’animisme, la 
vitalité triple de l’individu. Et, seulement en troisième lieu, la 
pensée. Psychologie profonde et vraie, toute conforme à la 
parole évangélique qui commande la subordination de l’intel¬ 
lect à l’amour et à l’action. L’amour et l’action, comme deux 
époux parfaits, se nourrissent et se vivifient l’un l’autre, et de 
leurs soins mutuels la pensée doit être le miroir limpide. 

Avant de conférer une force, la liturgie fait toujours 
maison nette. Avant de baptiser, le prêtre chasse l’esprit 
immonde qui, d’après la doctrine du péché originel, habite le 
corps de l’enfant ; il emploie pour cela le souffle, le signe de la 
croix sur le front et sur le cœur, l’imposition des mains et la 
prière. Puis il dépose le germe de la sagesse dans ce cœur, en 
même temps que quelques grains de sel exorcisé et consacré, 
sur la langue. Et les formules qu’il récite demandent à Dieu la 
joie et la paix pour Son futur serviteur. Ensuite les assistants 
sont admis à entrer dans la communion des fidèles, et à réciter 
le Credo par des prières, des signes de croix et un exorcisme 
spécial. Cet acte de foi proféré est transmis à l’esprit de l’en¬ 
fant par l’acte du prêtre lui ouvrant les oreilles, qui sont l’or¬ 
gane par lequel la Vérité entrera dans son intelligence. Et le 
parrain prononce aussitôt la triple renonciation à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres ; et l’enfant reçoit la force nécessaire 
pour tenir cette promesse par l’onction cruciale de l’huile sainte 
sur la poitrine et sur les épaules. 

Voici les apprêts terminés. La personnalité du néo¬ 
phyte est alors sortie de l’empire du Prince de ce monde, puri¬ 
fiée, prête à entrer dans le Royaume du Christ. Alors le prêtre 
change de lieu spirituel ; il le marque en remplaçant l’étole 
violette (pénitence, amertume) par l’étole blanche (joie céleste). 
Le parrain affirme de nouveau sa foi en Dieu, en Jésus-Christ, 
en l’Eglise ; et le ministre prononce alors la formule sacramen- 
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telle. 11 ouvre ainsi à l’enfant la porte de la cité mystique ter¬ 
restre, de l’Eglise, représentante et déléguée de la Cité mys¬ 
tique divine. L’aspersion d’eau et l’onction d’huile sont faites 
sur la tête, parce que au sommet du cerveau se localisent les 
puissances par lesquelles s’établit la communication avec le 
plan divin. 

C’est à ce moment que le ou les prénoms sont donnés, 
au moyen desquels les anges reconnaîtront l’enfant. Nous 
avons déjà expliqué, autant qu’il est possible, la force du nom ; 
inutile d’y revenir. 

L'enfant devrait être alors revêtu d’une robe blanche, 
symbole du vêtement blanc des élus qui représente le corps 
glorieux des êtres réintégrés. Et le parrain devrait, en outre, 
tenir un cierge allumé pour sortir de l’Eglise ; on comprend 
que ceci préfigure l’entrée de l’élu dans la Jérusalem céleste. 

Si alors le prêtre est saint, si le parrain est homme de 
parole, toutes les chances sont à l’enfant pour qu’il soit un 
chrétien. 

Le baptême des adultes ne se distingue que par un 
nombre plus grand d’exorcismes et de psaumes. 

Je ne décrirai pas à nouveau la bénédiction de 1 ac¬ 
couchée ni celle des relevailles. Ces observances, communes 
d’ailleurs à toutes les religions, s'expliquent par ce fait que la 
terre, comme une cité, comme notre corps, comme tout orga¬ 
nisme vivant, repousse ses déchets à la périphérie. Les fau¬ 
bourgs de notre planète ne sont pas sains, la voirie en est négli¬ 
gée. Les esprits des enfants qui arrivent, de même que les 
esprits des mères qui viennent à leur rencontre, s’y salissent. 
C’est pourquoi les maris devraient sauvegarder spirituellement 
leurs femmes avec des soins beaucoup plus attentifs qu’ils 
n’ont coutume de le faire. 

Voici à peu près tout l’essentiel de cet important sujet. 
Retenez-en que la naissance est bien autre chose qu’un phéno¬ 
mène physiologique. Cet aspect-là, l’aspect social, l’aspect 
ethnique ne prennent leur juste valeur que lorsque l’aspect spi¬ 
rituel en a été aperçu. Ici encore, le fait terrestre est le dernier 
maillon d’une chaîne dont les premiers anneaux sont rivés à la 
Pierre angulaire, au Verbe. Pour que la chaîne tout entière 
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«oit solide, pour que les enfants nous viennent qui soient réelle¬ 
ment nos enfants, pour que leur arrivée soit heureuse, pour 
que nous sachions être des parents dignes de ce grave minis¬ 
tère, efforçons-nous au bien-agir, efforçons-nous au bien-prier. 


* 

* * 


Chaque fois qu’un être prend pied sur une terre nou¬ 
velle, Dieu espère qu’il y travaillera assez pour en sortir libre. 
C’est pour cette raison mystérieuse que les cérémonies du 
baptême font allusion constante à cet état de pureté, de per¬ 
fection. Inversement, au départ, l’espoir du Ciel se reporte à 
l’école suivante et tout est disposé pour la purification, le 
lavage. 

Les cérémonies religieuses sont toutes fondées sur le 
principe de la correspondance exacte et réciproque du monde 
sensible avec le monde invisible. De même que chaque religion 
s’étend sur un domaine géographique, ethnique, social, assez 
exactement délimité, elle possède une fraction de l’invisible, 
propre à chacune, et ne ressemblant pas à la partie possédée 
par les autres religions. Ces nationalités spirituelles sont entre 
parenthèses le grand obstacle à l’unification des formes reli¬ 
gieuses, comme les patries invisibles sont le grand obstacle à 
l’internationalisme effectif. Dès lors, tout ce qui se passe dans 
l’Eglise invisible se répercute dans l’Eglise visible ; et tout ce 
que le prêtre, c’est-à-dire le ministre que sa consécration a 
rendu capable d’agir sur les deux mondes à la fois, tout ce que 
le prêtre accomplit matériellement se transporte au spirituel. 

Ainsi, les anges chargés de ce soin amènent des âmes 
à l’incarnation et, ici-bas, ceux qui les reçoivent font le néces¬ 
saire pour qu’elles communiquent avec l’Eglise spirituelle : 
c’est le premier acte de la communion des saints dont nous 
parle le catéchisme. La communion des vivants et des morts 
s’inaugure par le sacrement de l’Extrême-Onction ; en vous en 
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parlant, je pourrai vous dire tout ce qu’il importe de savoir sur 
la mort (I ). 

Vous savez dans quelles circonstances on administre 
ce sacrement. En voici les rites : 

Le prêtre bénit en entrant le malade, la chambre et 
les assistants ; première purification. Ensuite il demande à 
Dieu tous Ses bienfaits sur cette maison, qu’il y envoie Ses 
anges et en chasse les mauvais esprits. Il récite ensuite le 
Confiteor et procède aux onctions de l’huile consacrée qu’il 
fait sur les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les mains 
et les pieds du malade ; il accompagne ces gestes, non pas 
d’une prière, mais d’un commandement appuyé sur l’autorité 
de toute l’Eglise invisible : anges et saints, à l’effet d’effacer les 
péchés ayant pu être commis par le malade au moyen de ces 
différents organes. Enfin il récite quatre formules d’imploration 
à la miséricorde céleste. 

Rien de tout cela n’est très effrayant ; et, en fait, la 
mort n’est pénible que pour le corps du malade et pour les 
assistants. Pour l’esprit du malade, elle est au contraire la déli¬ 
vrance, l’entrée dans un monde nouveau où, en changeant de 
travail, il pourra se reposer. A vrai dire, la mort n’existe pas, 
parce que l’inertie, l’immobilité n’existent pas non plus. Né 
voyons-nous pas la plupart des jeunes gens l’affronter en effet 
avec un courage qui nous semble inexplicable, et la majorité 
des vieillards s’en défendre avec une crainte qui nous semble 
non moins inexplicable ? C’est que nous sommes des êtres 
matériels, et que la matière a toujours peur de l’inconnu. 
A mesure que nous avançons en âge, cette matière, notre 
corps, s’attache de plus en plus à ce monde matériel qui le 
sature et le charge de liens ; l’on voit ici un motif peu connu 
pour nous entraîner sans arrêt au détachement intérieur de 
façon que, à chaque année qui s’écoule, nous nous sentions 
davantage vivre en ce monde comme le voyageur dans les 
contrées qu’il sait devoir quitter prochainement. 

Si l’on pense que connaître, c’est expérimenter, à ce 


(i) Cf. Les Forces mystiques et la Conduite de la Vie : Les Béné¬ 
dictions de la Mort. 
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compte-là personne ne connaît la mort. Les voyants les plus 
sublimes n’ont aperçu que des bribes de ce grand drame, 
comme les enfants qui se pressent au trou du rideau aperçoi¬ 
vent quelques gestes et entendent quelques mots du drame qui 
se joue sur la scène où ils n’ont point accès. Celui-là seul peut 
voir et entendre qui a payé ; c’est le régénéré, c’est l’homme 
libre, introduit par le maître du lieu, par le Christ. 

Toute transformation est une mort ; un philosophe qui 
change de système subit une mort dans son intellect ; un cœur 
qui change d’amour, un organe qui subit une grave crise, un 
esprit qui s ouvre au soleil d’une vérité nouvelle, tous subissent 
de certaines agonies et de certaines morts. Comme je vous le 
disais en commençant, la mort, c’est un départ, annonciateur 
d’une arrivée et d’une naissance. La mort physique n’est rien 
autre que le départ du moi conscient ; il arrive d’ailleurs, par 
exemple, pour les vieillards qui retournent en enfance, pour 
certains aliénés, que ce moi s’éloigne plus ou moins du corps ; 
ce sont là, comme le sommeil, des images de la mort. 

Le suicide est défendu ; c’est d’ailleurs un mauvais 
calcul inspiré par la peur, car, de même que l’écolier, s'il 
s’échappe de la classe, sera retenu les jours de congé, l’homme 
qui esquive son travail en retrouvera un autre, moins facile 
encore dans un lieu quelconque de l’univers. Avant que le 
Christ ne vînt apporter la miséricorde, l’heure de la mort était 
d’avance fixée. Depuis Lui, cette heure suprême peut être 
reculée par grâce, parce que la vie terrestre est un grand bien¬ 
fait ; nous habitons un monde où, parce que l’effort est 
pénible, nous pouvons gagner de l’avance et nous acquérir du 
mérite en abondance. Bien entendu, les procédés qui peuvent 
retarder notre mort ne sont pas tous légitimes ; seuls, deux 
d’entr’eux peuvent être employés sans crainte : c’est la méde¬ 
cine ordinaire et la prière. Toutes les autres méthodes consti¬ 
tuent des violations de la justice immanente dont il faudra 
rendre compte plus tard. 

De même qu’il existe une catégorie d’auxiliaires invi¬ 
sibles préposés à la naissance, il en existe d’autres préposés à 
la mort. Les ciseaux des Parques ne sont pas un mythe, mais 
bien l’image de réalités. Toutes les mythologies racontent des 
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formes différentes, mais le fond est le même. A la minute 
écrite, accourent auprès du moribond, conduits par l’ange cle 
la mort, une nombreuse assistance. D’abord deux serviteurs qui 
notent tout le mal et tout le bien accomplis par le patient ; 
puis les esprits de tous les êtres avec lesquels il a eu à faire 
pendant sa vie ; tous, depuis le caillou jusqu’au dieu, depuis 
l’animal jusqu’au type intelligible de ses méditations, les 
plantes, les animaux, les humains, les invisibles ; tous prêts à 
témoigner en sa faveur ou à demander justice s’il les a lésés. 
L’esprit alors s effraie dans ce corps épuisé qui le défend mal 
de la vengeance de ses victimes ; et c’est pour de pareilles cir¬ 
constances que l’aide des cérémonies religieuses devient effi¬ 
cace, pourvu que le prêtre et le fidèle soient sincères, croyants, 
humbles et purs. 

Pour comprendre ce qui se passe à la mort, souvenez- 
vous de ce qui s’est passé à la naissance. En l’être humain, 
une partie vient de la terre et retourne à la terre : le corps 
physique. Une autre partie vient de l’âme de la terre et y 
retourne : c’est le corps fluidique, le double qu’étudient les 
sciences métapsychiques, et dont les manifestations produisent 
les apparitions fantômales, les hantises, les phénomènes spi¬ 
rites. Une troisième partie vient de l’intelligence de la terre 
et y retourne : ainsi l’humanité hérite des travaux même 
inconnus ou méprisés de 1 inventeur, du savant, de l’artiste, du 
philosophe. D’autres choses en nous nous sont prêtées par 
l’univers extra-terrestre ; nous n’en parlerons pas pour ne pas 
allonger indéfiniment cette étude ; mais il faut mentionner le 
fruit capital de notre labeur sur la terre : les mérites ou les 
démérites, attachés à la qualité lumineuse ou ténébreuse des 
mobiles de nos actes ; ceci reste attaché à notre moi et devient 
la force directrice de notre destin futur. 

Si le moribond se cramponne obstinément à l’une 
quelconque des forces qui ont fait sa vie, il souffre ; pour éviter 
cette souffrance, il faut, le plus tôt possible, comprendre que 
toutes ces énergies, celles des muscles ou celles du cerveau, 
l’habileté de nos mains, la délicatesse de nos yeux ou de nos 
oreilles, la puissance de notre cerveau, ne sont que des prêts ; 
nous sommes tous semblables à ces intendants de l’Evangile 
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que le Maître nomme à la gérance d’une partie de ses biens, et 
qui sont punis surtout lorsqu’ils n’ont pas fait fructifier leur 
dépôt. La sagesse pratique consiste donc à travailler de tout 
son cœur, en ne s’appropriant jamais le fruit de ce travail. 
Ainsi on arrive au jour de la reddition de comptes, les mains 
nettes, et le Maître nous récompense par des trésors plus beaux 
que ceux qu’il nous avait confiés. 

La crémation inflige une torture au double qui reste 
attaché au cadavre ; l’embaumement arrête l’évolution légitime 
des cellules du corps et du double ; l’inhumation est le meilleur 
moyen d’aider la Nature et les cercueils des pauvres sont pré¬ 
férables aux triples bières de bois et de métal par le luxe des¬ 
quels les familles riches croient honorer leurs morts. 

A l’instant du décès l’esprit se trouve conduit devant 
un tribunal où siègent le Juste Juge, notre Christ, quelle qu’ait 
été la religion du défunt ; parfois la Vierge de compassion 
vient intercéder, parfois aussi celui des serviteurs du Ciel qui a 
servi de guide au défunt ; mais toujours, aux côtés de l’homme, 
son mauvais ange l’accuse et son ange gardien le défend. Au 
surplus, face a face avec la Vérité, l’esprit du mort avoue spon¬ 
tanément ses fautes qui lui apparaissent comme son visage 
autrefois devant un miroir ; il découvre de lui-même tout ce 
qu’il avait caché avec le plus de soin ; son repentir et son 
remords l’obligent à demander de lui-même l’expiation de ses 
fautes. 

A la suite de la sentence, le moi part pour un séjour 
de repos ou de travail, pour un paradis ou pour un purgatoire, 
lesquels ne sont en réalité que les réalisations de l’idéal qui a 
dirigé ce moi pendant sa vie terrestre. Si donc nous nous 
sommes montrés bons fils, bons époux, bons parents, bons 
amis, mais bons en actes et non pas seulement en paroles, nous 
retrouverons de l’autre côté ceux que nous avons aimés, je 
veux dire ceux pour lesquels nous nous sommes sacrifiés ; car 
le seul amour est celui qui se sacrifie, et ceci explique pourquoi 
tant d’ardeurs s’évanouissent et tant de flammes s’éteignent 
aussitôt franchies les portes du tombeau. 

Ici se pose probablement pour la plupart d’entre vous 
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une question profonde : quels rapports sont possibles avec nos 
morts, quelle conduite à tenir avec eux ? 

Le catholique répond : Prier pour eux ; et il a raison ; 
le positiviste se tait ; le spirite répond : Il faut les appeler : et 
ces deux derniers ont tort, qu’ils me permettent de le leur dire 
nettement. 

A la vérité, nous n’avons rien à faire avec les morts 
que de nous souvenir de leurs exemples et de leurs vertus, et 
de les remercier en imitant ce qu’ils ont fait de bien. Quelque 
chose d’eux flotte souvent autour de nous, c’est vrai ; mais ce 
quelque chose n’est pas eux-mêmes, n’est pas leur vrai moi ; 
c’est une enveloppe, une partie d’eux-mêmes, c’est l’appa¬ 
rence sous laquelle nous les avons vus autrefois. Les preuves 
les plus matérielles de l’identité d’un défunt se manifestent 
d’une façon quelconque, ne démontrent rien, car le double pos¬ 
sède son intelligence et sa mémoire propres ; le moi immortel 
d’un mort ne se manifeste que très rarement. De plus, tout 
événement est dû à une cause, toujours juste et toujours légi¬ 
time du point de vue de l’univers ; nous ne pouvons discerner 
que quelques-unes des causes humaines et terrestres de la 
mort, tandis qu’il y en a des centaines qui, dans l’état actuel 
de notre intelligence et de nos sens, nous demeurent cachées. 
Si donc un être chéri s’en va, c’est qu’il a quelque chose à 
faire ailleurs et que son travail ici-bas est terminé. Pourquoi le 
distraire de sa mission nouvelle en l’évoquant, pourquoi le 
troubler, le fatiguer, empêcher son progrès ? Nos gémissements 
même attachent nos morts ou les rappellent. Laissons-les par¬ 
tir ; où qu’ils aillent, ils ne sont pas seuls ; partout des sympa¬ 
thies les attendent, des amis, des parents, des guides 
nouveaux. Ne vous laissez donc pas aller, vous qui pleurez 
dans le deuil, ni à la révolte, ni au désespoir ; le Père veille 
également sur vous. Ceux que nous regrettons reviendront à 
nous, ici-bas ou ailleurs ; nous les reverrons avec nos yeux, 
nous les presserons de nouveau dans nos bras, de nouveau nos 
oreilles entendront leur voix chérie. 11 se trouve parfois que 
l’aïeule ne sourit avec une tendresse si profonde à son arrière- 
petit-fils que parce que leurs esprits immortels se ressouvien- 
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nent des années d’autrefois peut-être, où ils furent ensemble à 
la peine et a la joie. 

Et puis, ce n’est pas parce qu’un être meurt qu’il 
devient omniscient ; les conseils et les secours que l’on attend 
des défunts ne valent guère plus que ceux de nos frères actuels. 
Et, au surplus, dans les cas désespérés et lorsque, par un 
concours de circonstances fatales, nous nous trouvons complè¬ 
tement seuls pour faire face au danger, l’un de nos morts peut 
très bien recevoir la permission de revenir et la force de nous 
secourir. 

Non, Tunique moyen, efficace et légitime, d’aider nos 
morts et de vivre dans leur invisible présence, c’est de faire le 
bien silencieusement ; seule, la Lumière réunit réellement les 
êtres ; toutes les unions, toutes les communions qui ne se font 
pas à l’ombre de la croix, c’est-à-dire par la patience, et au 
nom du Christ, c’est-à-dire par la prière, ne sont qu’appa¬ 
rentes et superficielles. Seul l’amour de ce Christ peut tous les 
miracles. 

* 

* * 


Ainsi la mort est douce à celui qui aime Dieu par 
dessus tout ; et, pour celui-là, naître est une précieuse bénédic¬ 
tion. Pour celui-là, la seule chose importante est de servir son 
Maître, que ce soit sur la terre ou sur Neptune, que ce soit 
avec les uns ou les autres de ses frères. Pour celui-là, l’amer¬ 
tume de toutes les souffrances se change en douceur, et en 
force, la fatigue de tous les travaux. Pour celui-là, la mort, la 
naissance, les cadres de l’existence ne sont que des formalités ; 
autour de lui se tiennent les vrais anges du Ciel qui le gardent, 
non pas du labeur ni de la bataille, mais de l’illusion. A tra¬ 
vers les faits muables et vains, il aperçoit l’essentielle Réalité 
dont la création tout entière n’est que T immense vêtement. 
Il possède le mot de toutes les énigmes et le glaive de toutes 
les victoires : c’est la Croix, je veux dire l’acceptation des 
volontés du Père et l’activité courageuse de l’amour fraternel. 
Ainsi la crainte n’approche plus jamais de lui ; et chacun des 
sacrifices qu’il consent pour les hommes qui souvent le mépri- 
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sent, lui dévoile un des mystères de la vie, c’est-à-dire de la 
naissance et tous ceux de la mort. 

Vous le voyez, je ne vous ai pas prodigué des fades 
consolations. La religion, vous le voyez, à la pratique de 
laquelle je vous invite n’est pas une dévotion doucereuse, mais 
un sentiment net et fort d’une présence du Christ et d’une col¬ 
laboration avec Lui. Cette religion-là est toute énergie, réa¬ 
lisme, équilibre et joie robuste. C’est la religion du devoir, non 
plus par force mais par libre choix. Cette attitude intérieure 
seule peut vous donner la force de tout surmonter et la 
patience de tout subir ; c’est à l’acquérir qu’il faut que vous 
éduquiez ceux de vo6 frères qui ne la conçoivent pas encore ; 
et c’est par elle que vous pourrez servir complètement les des¬ 
tins futurs de la France, ceux de l’humanité, et accomplir les 
projets du Christ. 


















































L’ENFANT ET LES CHOSES DU CIEL 


La Mere-Nature ne corporfse rien qui ne soit aupara¬ 
vant de toute eternite, dans 1 Esprit. Nous rechercherons donc, 
comme pendant de notre récente étude sur la Naissance, le 
type éternel de l’Enfant. Nous nous guiderons par les paroles 
du seul Initiateur surnaturel ; nous L’écouterons dans l’humble 
recueillement silencieux qui seul permet de recevoir dignement 
les échos terrestres des verbes éternels. Permettez que je vous 
recommande cette attitude. Nous ne lisons pas l’Evangile avec 
cet émoi sacré tout plein d’amour qui dessillerait les yeux de 
l’esprit et qui rendrait notre cœur sensitif. Songez que ces 
simples versets ont traversé, pour parvenir jusqu’à nous, les 
abîmes, les firmaments, et les terribles déserts où chaque grain 
de sable est une étoile et chaque fauve, un dieu formidable. 
Les cohortes angéliques se sont crié ces proclamations divines 
de 1 un à 1 autre bord des mers astrales, d’une cime à l’autre 
des empyrées. Au bruit de ces longues houles, dont l’écume 
étincelante féconde sans relâche les rocs planétaires, les dieux 
se sont prosternés, les démons se sont enfuis. Appelons, pour 
recueillir ces échos infinis du Verbe tout puissant, appelons du 
sanctuaire de notre cœur à notre cerveau, à nos oreilles, tout 
ce qui dort en nous de grave, de noble, de vénérant et 
d’humble. 

Nous découvrirons, dans l’enfance extérieure terrestre, 
l’image de l’humanité intérieure céleste ; nous considérerons 
de quelle dignité Jésus couvre l’enfance, de quelle gloire II 
décore l’homme spirituel ; enfin comment il faut faire pour 
être transmué en cet être neuf, pur et libre. 
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* 

* * 


« Prenez garde, dit Jésus, de mépriser aucun de ces 
petits, car, je vous le dis, leurs anges voient sans cesse, dans les 
cieux, la face de mon Père qui est dans les cieux. » Quelles 
avenues cette déclaration ne nous ouvre-t-elle pas dans l’inex¬ 
tricable forêt de l’invisible ! Oui, chaque homme est confié aux 
mains scrupuleuses d’un ange, lequel communique immédiate¬ 
ment avec Dieu, il ne s’agit pomt ici de toute cette escorte 
d’auxiliaires, de surveillants, de guides, attachés à nos travaux 
matériels ; collaborateurs temporaires, ouvriers à la solde des 
dieux, l’homme ne les intéresse que par ce qu’il produit de 
rémunérateur à leurs maîtres, et pour les bénéfices éventuels 
qu’ils en peuvent tirer. Les anges gardiens sont tout autres. Ils 
ne relèvent que de Dieu. Ils sont Sa providence et Sa sollicitude 
vivantes. Ils n’ont pas d’intérêts personnels ; ils ne travaillent 
pas pour eux-mêmes, mais pour ceux qui leur sont confiés ; et 
cela par obéissance ; en s’occupant de nous, ils servent le Sei¬ 
gneur. Cette obéissance les asservit ; ils vont partout avec les 
hommes : dans les cieux de l’idéal, dans les enfers du crime, 
dans les marécages de la médiocrité. Pendant des siècles par¬ 
fois, ces créatures de candeur et de pureté se condamnent à 
souffrir les émanations putrides des bas-lieux où se complai¬ 
sent les hommes dont ils ont la garde. 

Bien rares les gardiens que l’accomplissement de leur 
office ne prive pas de la vision divine. Si nous savions par 
combien de douleurs se traduit un de ces misérables plaisirs 
que sont nos péchés habituels, comme nous deviendrions vite 
des saints ! Les anges des tout petits enfants conservent à peu 
près seuls la faculté d’être à la fois au Ciel et sur la terre ; les 
anges des régénérés possèdent aussi ce privilège. C’est le signe 
de l’innocence parfaite. 

Ces veilleurs tutélaires possèdent un triple mode de 
perception. Par en haut, ils voient et entendent le Père ; par en 
bas, ils voient et entendent nos actes et nos paroles ; par la 
région médiane, ils voient et entendent les agents de notre 
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destin, les clichés invisibles. Ils ont donc en main toutes les 
commandes utiles à la machinerie compliquée de la Grâce. 

Il nous faut donc agrandir l’idée que nous nous fai¬ 
sons de la vie. Ainsi deux personnes s’entretiennent d’une 
troisième, absente ; ce n’est pas deux interlocuteurs seuls en 
présence, c’en est six : car l’esprit de l’absent est là, et les 
trois anges gardiens aussi. Que je méprise un enfant, son ange 
et le mien en seront affectés. Ils ne le vengeront pas, ils ne 
tenteront rien contre moi ; mais ma faute les empêchera d’avoir 
contact avec moi. Le péché élève un mur entre nous et le 
Ciel ; il nous laisse seuls en face des impitoyables ministres du 
Talion, lesquels prennent alors barre sur nous au moyen du 
germe morbide que ce mal effectué développe dans notre 
interne. 

Le mépris est toujours une petitesse ; et il devient 
grave dans la mesure où l’être que nous en accablons est 
humble et innocent. Apprenons à apprécier la grandeur de 
l’enfance. 


* 

* * 

Apprenons à respecter la candeur de l’enfance. 

Jésus dit encore : <( Qui scandalise un de ces petits qui 
croient en moi, il vaudrait mieux qu’on lui attachât au cou une 
meule d’âne et qu’on le jetât au fond de la mer. » 

Les plus purs poètes, et les plus sensitifs n’ont pu dire 
quel parfum précieux, quelle fleur de rêve, quelle aube inef¬ 
fable est la foi de l’innocence. Les élancements vers Dieu d’un 
cœur inapte au mal, la fervente étreinte dont il embrasse le 
Verbe, la joie bienheureuse dont la baignent les souffles de 
l’Esprit, la fixité des regards éblouis qu’il projette vers les 
cieux, ce sont les beautés les plus pures que la création entière 
puisse offrir. Les souiller, c’est un crime presqu’irréparable. 

Plus tard, quand l’Esprit nous aura initiés, nous sau¬ 
rons de quelle meule et de quel océan le Christ parle dans ce 
verset. 

Quiconque converse avec un autre reste responsable 
de cet enseignement, et des conséquences de cet enseigne- 
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ment, dans le cœur, dans l’intelligence, et dans les actes de 
son élève, jusqu’à la consommation des siècles. Enseigner, ce 
n’est pas seulement prononcer des paroles qui frappent l’oreille 
physique de l’auditeur. Tous les centres internes qui s’émeu¬ 
vent chez le maître pendant sa leçon parlent à leurs correspon¬ 
dants chez le disciple. Et il est impossible à l’homme de ne 
parler qu’avec son larynx et, en parlant, de n’émettre que des 
ondes acoustiques. Nous parlons simultanément avec tout ce 
qui, en nous, est ému par le mobile affectif qui nous incite à 
parler. Et plusieurs sortes d’oreilles recueillent les diverses 
espèces de paroles. 

On parle aussi — et de la façon la plus vivante — par 
nos sentiments tacites, et surtout par nos actes ; l’éloquence de 
l’acte est grande : elle est terrible, si l’on en dénombre les 
ramifications. 

Or, combien plus souvent nos mobiles ne sont-ils pas 
plus mauvais que bons ? Et notre responsabilité persiste jus¬ 
qu’à ce que la dernière ride du dernier ricochet exécuté par le 
caillou de l’acte à la surface de l’océan des effets soit éteinte. 
C’est pourquoi nous souffrons si longtemps parfois pour réparer 
une seule minute de péché. 

Celui donc qui apprend le mal à un innocent, combien 
son boulet ne doit-il pas être lourd ? Il corrompt le présent, il 
corrompt l’avenir, il voue cet être jusqu’alors paisible à une 
suite indéfinie de luttes, de chutes, de salissures et de larmes. 
Bien plus, il en corrompt le passé spirituel, puisqu’il tue en lui 
le germe de vertu. La meule et le fond de la mer ne sont certes 
pas des termes exagérés. 

Prenons garde lorsque nous nous présentons devant 
des enfants. Les plus jeunes voient tout, entendent tout, remar¬ 
quent tout. Prenons garde à notre langage, à nos regards, à nos 
gestes, à notre tenue, à notre physionomie. Il n’y a pas d’ob¬ 
servateur plus attentif et plus fin que l’enfant. Il faudra, hélas ! 
puisque nous habitons la terre, il faudra que le jour vienne où 
cet enfant apprendra le mal. Mais qu’au moins ce soit le plus 
tard possible, quand les racines de la vertu seront déjà en lui 
profondes et fortes. 

Inclinons-nous maintenant devant la majesté de l’en- 
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fance. Elle est déconcertante. « Qui reçoit un tel enfant à cause 
de moi, dit Jésus, me reçoit... » Sondez la profondeur de cette 
substitution. Et le suprême Initiateur ajoute : « Et qui me 
reçoit, reçoit Celui qui m’a envoyé. » Quoi donc, voilà, au 
jardin public, un marmot qui a mal aux dents et qui pleure ; je 
me trouve là juste pour l’empêcher de donner du nez contre la 
bordure de gazon ; je le relève, je l’essuie, je l’amuse, pendant 
que sa bonne bavarde ; je fais cela parce que c’est de la pauvre 
petite chair maladroite et souffrante, parce que mon Maître, le 
Christ, m’a appris à aimer la vie, parce qu’il m’a montré la 
compassion, parce qu’il a eu Lui-même mal aux dents, et qu’il 
a dû trébucher souvent sur les cailloux du désert. Je console ce 
petit en pensant à l’autre petit d’il y a deux mille ans, au petit 
enfant dont la mère était si jeune, et le père grisonnant, au 
petit enfant blond qui ne savait pas parler encore, mais qui 
avait déjà lancé sur le néant de si formidables paroles ; au 
petit enfant en chemise, jouant sur le pas de la porte, le même, 
le même être jouant aussi sur le seuil de l’Eternité, avec les 
mondes comme osselets, et les dieux immenses pour hochets. 

Et, parce que mon imagination s’est complue à ces 
faciles rapprochements, parce qu’elle a soulevé en moi un peu 
d’attendrissement, l’insignifiante caresse que j’ai faite à ce 
bébé, c’est le Verbe qu elle touche ! C’est le Père qu elle 
émeut ! Effets infiniment disproportionnés à leur cause, selon 
la logique. Mais l’amour n’a pas de logique ; il en possède 
d’autant moins qu’il est davantage de l’amour, davantage 
éloigné de l’homme, davantage proche de Dieu. 

Il est donc possible, Seigneur Jésus, Vous que je sais 
m’aimer et que j’ai cependant trahi, il est donc possible que 
les plus pâles lueurs sur les grisailles de mon âme Vous attei¬ 
gnent ? Oui, c’est possible, oui, cela est, puisque Vous êtes 
tout amour. Vous avez protesté quand on Vous a qualifié de 
« bon » ; en effet, Vous n’êtes pas bon, Vous ne savez pas que 
Vous êtes bon ; c’est la seule chose que Vous ignoriez, et 
Vous l’ignorez justement parce que vous êtes l’Amour. Vous 
êtes l’Amour : et aucune des étincelles les plus fugaces de 
l’amour, chez les créatures les plus lointaines, les plus proches 
du Néant, ne peut Vous échapper. C’est pourquoi Vous avez 
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promis, lorsque deux ou trois d’entre nous, nous réunirons en 
Votre nom, Vous serez au milieu d’eux. Voilà pourquoi Vous 
avez .obtenu que Vos disciples, Vos amis, Vos enfants soient 
un entre eux, par là un avec vous ; et, étant un avec Vous, un 
avec Votre Père, ce Père que Vous nous avez fait connaître. 

Si une telle merveille a lieu dans l’interne d’un pas¬ 
sant quelconque, à propos d’un enfant quelconque, combien 
plus ne se reproduira-t-elle pas, si des époux en « reçoivent » 
un pour l’amour du Verbe, et en Sa mémoire ? Pour l’initié, 
l’enfant arrive de telle sphère, par le moyen de tel aspect astro¬ 
logique, en vertu de telles dispositions des phalanges spiri¬ 
tuelles. Pour le disciple de l’Evangile, l’enfant arrive du Ciel 
et parce que le Père l’a envoyé. L’initié ne se trompe pas, 
pour son observatoire propre. Mais le disciple est dans la vraie 
vérité ; il voit les choses sous leur angle d’éternité ; c’est lui qui 
a raison, absolument parlant. Parents, admirez vos enfants, 
selon l’esprit ; vénérez-les intérieurement ; ce sont des êtres 
précieux ; ils sont translucides à la Lumière éternelle ; ils 
ignorent tout de l’extérieur ; ils sont ouverts, ils sont confiants, 
ils ne sont rien, et ils ont la force : un geste, un sourire, une 
petite plainte et tout le monde se précipite. 

Ainsi, vu de la terre, apparaît le Verbe, et se mani¬ 
feste dans le monde la Lumière. C’est une petite lueur, qui 
semble courir çà et là, sans raison, sans but, sans utilité ; elle 
va et vient, disparaissant dans cette caverne, tombant dans ce 
puits, voletant sur ces tourbières ; personne ne peut l’atteindre; 
et si, d’aventure, elle touche quelqu un, elle lui reste insaisis¬ 
sable. Cependant, sans que nous, observateurs grossiers, nous 
nous en doutions, elle bouleverse, elle vivifie, elle réorganise, 
elle donne des ailes, et tout lui obéit. 

Voilà pourquoi le Père aime les petits enfants. Il a 
envoyé Son Fils, non pas pour augmenter la vigueur des forts, 
mais pour aider l'impuissance des faibles. Le Père aime les 
petits. C’est chez eux qu’il dépose Ses dons les plus précieux. 
Les médecines les plus actives s’extraient des herbes que cha¬ 
cun foule aux pieds, et non pas des grands arbres majestueux. 
C’est pour un petit agneau que le pasteur laisse là toute sa 
bergerie. C’est pour un pécheur converti qu’il éclate au Ciel 
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plus de joie que pour le salut de cent justes. Cest pour 1 enfant 
prodigue que le patriarche tue le veau gras. Et c’est 1 ouvrier 
de la onzième heure que le maître favorise de sorte si injuste, 
humainement parlant. 

Quelles explications donner à tous ces illogismes ? 
Une seule, la même pour tous : c est 1 amour. C est le Pere 
qui nous a tous créés ; aux uns II a donne des rôles moins 
ingrats qu’aux autres ; ceux-ci, Il les a dirigés sur des routes 
plus commodes que ceux-là. N est-il pas évident qu II aimera 
davantage ceux qui auront plus de travail, ou moins de faci¬ 
lités ? 

Croyez-moi donc quand je vous affirme que si le Pere 
voyait l ame innocente d un de ces petits en danger, Il renver¬ 
rait Son Fils S’incarner une seconde fois plutôt que de la laisser 
périr. « La volonté de mon Pere n est pas qu aucun de ces 
petits périsse. » Et, pour concevoir toute la valeur de ce geste, 
souvenez-vous de 1 immensité, de la complexité, de la quantité 
de mouvements et d’efforts que nécessita le voyage cosmique 
du Verbe depuis la création du monde jusqu’aux jours 
d’Hérode. 


* 

* * 


Les précisions ne manquent pas dans l’Evangile. Enu- 
mérons-les au hasard des textes. J’en trouve sept définitions. 

D’abord, ceux qui procurent la paix. La paix, c est 
l’harmonie. L’harmonie, c’est l’unité : non pas le un arithmé¬ 
tique, mais l’unité organique. Le monde de l’unité, c’est le 
Royaume ; et Dieu en est le roi. Tout enfant imite son père. 
L’enfant de Dieu s’efforce d’installer la paix autour de lui, 
comme il voit que le Ciel l’établit sur de plus vastes espaces. 
Mais comment ? Par cinq moyens dont l’emploi annoncera, 
proclamera précisément sa filiation divine, parce que ses 
moyens sont les méthodes mêmes du Verbe. 

L’enfant de Dieu aime ses ennemis. S’il leur rendait 
leur haine, il intensifierait le combat. Mais il les aime ; il ne 
veut pas qu’ils fassent mal plus longtemps, ni qu’ils se fassent 
mal davantage. Il leur donne ce qu’ils réclament, tout ce qu’ils 
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réclament : « Si on vous demande votre manteau, donnez 
encore votre tunique... » Et le combat cesse faute de combat¬ 
tants. 

L enfant de Dieu bénit ceux qui le maudissent. Et il 
imite en cela son Père doublement. Maudire, c’est semer la 
mort ; bénir, c est semer la vie. La mort et la vie sont même 
ici d’une espèce plus intense ; car on peut détruire sans colère, 
et faire croître sans amour. Mais la malédiction ne part que 
poussée par la harne, et la bénédiction que soutenue sur les 
ailes de l’Amour. Ainsi l’enfant de Dieu trouve la méthode la 
plus énergique de « rendre le bien pour le mal. » Ceci d’ailleurs 
est sa formule par excellence. Dans ces six mots se trouvent 
indiqués tous les mystères de la grâce, toutes ses énergies, 
toutes ses operations. Chacun de ces mots est un raccourci de 
mystères. Chacune des vingt-et-une lettres de ces six mots est 
une porte à des arcanes. La terre engendrera quelque jour des 
lignées de grands contemplatifs, analogue aux vieux rishis de 
î’Agartthâ, aux visionnaires vibrants de la Petite Assemblée 
Sainte, que les Anges de Jésus prendront par les cheveux et 
transporteront dans cet univers surnaturel, inconnaissable, 
incompréhensible, et insoupçonné jusqu’à 1ère chrétienne, et 
devant les yeux ravis desquels défileront les indescriptibles 
merveilles de 1 Amour pur. Cet univers, l’incarnation propre 
du Saint-Esprit, les voyants que j annonce l’exploreront, pro¬ 
tégés contre 1 éclat de ses soleils par les ailes de leurs guides ; 
et, revenus ici-bas, ils entendront un sens plus clair, un sens 
plus vaste, un sens plus vivant, en relisant les paroles immua¬ 
bles de 1 Evangile. C est alors que dans les caractères d’une 
sentence connue : « Rendre le bien pour le mal », les autres 
hommes apprendront à découvrir toutes sortes de secrets. Mais 
pas des secrets ésotériques ; pas des énumérations, des subdivi¬ 
sions, des classifications ; pas des descriptions, ni des formules. 
Des secrets vivants, des secrets qui seront comme des contacts, 
des entrées dans l’être même de l’Esprit, des baisers de l’Es¬ 
prit, des ivresses versées par l’Esprit ; et les cœurs se jetteront 
dans ces incandescences pour y mourir, pour y renaître, infini¬ 
ment, indéfiniment, selon le mode ineffable de la Vie éternelle. 

Parvenu à « faire du bien à ceux qui le haïssent », le 
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disciple ne trouve plus de grandes difficultés. Il peut prêter 
sans attendre rien en échange ; sa fortune, son temps, sa 
science, sa sagesse, son cœur d’ami, tout cela et bien d autres 
choses encore, il sait que cela ne lui appartient pas, qu’il n en 
est que l’intendant. Dirai-je que cette abnégation devient bien¬ 
tôt sans mérite ? Pourquoi n’oserai-je pas dire cela ? Si le dis¬ 
ciple est un enfant de Dieu, ne possede-t-il pas la pleine 
certitude que son Père ne le laissera jamais manquer ? C’est 
d’ailleurs parce que la foi nous enlèverait le mérite de 1 effort, 
qu’elle ne nous est pas donnée. 

L’enfant de Dieu « prie aussi pour ceux qui l’outra¬ 
gent ». Il prononce trois prières. La plus facile, c est : Mon 
Père, je vous demande de pardonner à mes insulteurs. La 
seconde, c’est : Mon Père, je vous remercie de m’avoir envoyé 
cette humiliation ; je vous demande de ne pas en punir les 
auteurs. La troisième prière, ce sera : Mon Père, je vous 
demande pour ces ennemis, mes bienfaiteurs, qui m’ont dit 
mieux que des amis ce que je suis, je vous demande de leur 
donner vos bénédictions et vos bienfaits. 

Enfin, le dernier signe de l’enfant de Dieu, c’est 
qu’étant un ignorant selon la science humaine, il sache des 
choses « cachées aux sages et aux intelligents ». Et ce privilège 
s'explique bien simplement. Le savoir est quelque chose de 
substantiel. Une notion occupe une place et dans notre pensée 
— laquelle est un organisme circonscrit — et dans notre cer¬ 
veau. Un grand nombre de notions peuvent donc remplir exac¬ 
tement ces organes de sorte qu’aucune idée nouvelle ne puisse 
s’y insinuer. Qu’avec cela le savant soit orgueilleux de sa 
science, il augmente sa pléthore mentale et ses congestions 
intellectuelles. Il se rend incapable d’apprendre. L’humble de 
Dieu — il n’est pas toujours un ignorant, mais il croit l’être — 
cet humble se garde les yeux ouverts. Il regarde autour de lui, 
et il apprend. Le savant orgueilleux ne regarde que soi-même 
et son savoir. Si, enfin, le Père veut envoyer sur la terre une 
idée nouvelle, elle ne pourra descendre que dans une intelli¬ 
gence fraîche, neuve, reposée, aérée ; il faudra que cette idée 
s’acclimate, se nourrisse ; pour tous ces motifs l’enfant de 
Dieu est apte à cet office, parce qu’il est libre, ouvert, accueil- 
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lant, parce que, en rapport constant avec le Ciel, il offre les 
moindres chances possibles de corruption à ce mystère nou¬ 
veau venu. 


Comment devenir un tel Enfant ? Jésus nous le dit 
encore. « Laissez venir à moi les petits enfants, parce que le 
Royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. » « Il 
faut recevoir le Royaume comme un petit enfant. » « Pour 
entrer dans le Royaume, il faut devenir comme un petit 
enfant. » 

Cela, ce sont les orientations lointaines encore. 
Remarquez que Jésus dit « un petit enfant », un enfant qui 
parle a peine, qui se tient tout juste debout. Qu a donc de si 
remarquaole un tel petit etre ? Il est ignorant, il est innocent, 
ü a pu etre, sur cette terre ou ailleurs, un savant, un chef, un 
homme remarquable, aujourd hui encore son âme se souvient 
des grandes choses qu il a pu accomplir ; mais lui a oublié tout 
cela, comme il a oublié les crimes qu’a peut-être perpétrés 
cette meme menotte incertaine, et les blasphèmes sortis peut- 
être de cette pure petite bouche rose. Il ignore, il oublie. Ni le 
passé, ni l’avenir n’existent pour lui ; il est entier dans la 
minute présente ; c est ce qui fait son élan, sa spontanéité, sa 
confiance et sa force. L’enfant ne s’embarrasse pas de réflé¬ 
chir ; il ne se soucie point de 1 opinion ; il a la persévérance du 
désir unique ; il sait ne vouloir qu’une seule chose à la fois ; il 
vit dans 1 unité. Et, par là, il est la figure de toutes les forces 
simples, soudaines et précieuses qui s’envolent du tréfonds de 
nous-memes vers 1 Absolu. Comment acquérir, nous autres 
hommes, ces qualités ? C’est difficile ; le Christ nous en avertit : 
« Ce qui est impossible à l’homme est possible à Dieu » ; et II 
nous indique en même temps la voie : « Celui qui s’humilie 
comme cet enfant sera le plus grand dans le Royaume de 
Dieu. » 

Le Royaume, le comprenez-vous, n’est pas dans une 
étoile, ou par delà une nébuleuse ; ce n’est pas un monde à 
part parmi les astres invisibles : il est en nous ; où que vivent 
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notre corps, notre pensée, notre volonté, nos fluides, notre 
cœur peut habiter ce Royaume. La vie éternelle est l’antipode 
de la vie créaturelle ; comme la vie psychique de l’enfant est 
l’antipode de la vie psychique de l’homme fait. 

Comprenez-vous qu’il faille l’aide du Père pour arriver 
à bout de cette tâche ? Il s’agit là d’une mort de l’individualité 
et d’une renaissance définitive. L eau et 1 esprit qui font 
renaître pour l’éternité n’appartiennent pas, ne peuvent pas 
appartenir à aucun des domaines de la matière ou de la force. 
Ce qui nous rend capables de la vie divine, ce ne peut etre que 
des remèdes divins. Cette eau, c est 1 eau de la fontaine éter¬ 
nelle ; cet esprit, c’est l’Esprit Saint. Le difficile, c est de subir 
ce lavage, de recevoir ce souffle, sans être à 1 instant même 
volatilisé par le feu ardent qui palpite au sein de toutes les 
formes de la vie éternelle. C’est un grave moment que ce der¬ 
nier baptême. C’est la certitude pour l’homme de la victoire 
finale. Une assistance peu nombreuse mais magnifique parti¬ 
cipe à la célébration de ce mystère. Le Verbe est là, avec Sa 
Mère à côté de Lui, et celui de Ses soldats qui fit germer 
autrefois, dans un coin de cet immense univers, les premières 
graines de Lumière au cœur du disciple. Puis les anges gar¬ 
diens ; puis le cortège des démons tentateurs, et les images des 
grands travaux et des plus dures épreuves accomplis et soute¬ 
nus par le récipiendaire. Le Verbe vient à lui, verse sur lui 
l’eau de la Vie et, soufflant 'sur son front, lui communique 
l’Esprit. 

A ce moment, tout ce qui pouvait subsister de mixte, 
de naturel, de cultivé, d’acquis dans la personnalité, toute sa 
mémoire, toutes ses expériences millénaires reste en deçà du 
voile. Son cœur passe au delà, entre dans la Jérusalem céleste, 
reçoit une vie nouvelle. Semblable au petit enfant, le régénéré 
ne se souvient plus de ses travaux ; ses innombrables existences 
ne lui paraissent plus que des rêves imprécis ; il a saisi la Réa¬ 
lité. Il a laissé son vieux corps, ses vêtements usés ; il a reçu un 
corps neuf, propre, pur, victorieux ; il a laissé tous ses organes 
d’enquête et de recherches ; le temps ni la distance n existent 
plus. Son lieu est dès lors le présent perpétuel ; devenu inca¬ 
pable d’agir autrement que selon la volonté du Père, sa liberté 
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atteint son entière vigueur. Les obstacles, les ennemis, les 
retards n’existent plus pour lui. Le mot impossible ne signifie 
plus rien. Ayant achevé d’obéir au Père, le Père, en récom¬ 
pense, lui obéira dorénavant. La présence divine lui est 
acquise, et la puissance divine aussi. Reste-t-il dans le 
Royaume, son être y grandit sans arrêt, de béatitudes en béati¬ 
tudes. Demande-t-il à revenir sur l’un de ces mondes où il 
passa autrefois, il y apparaît sur l’heure, mais en Maître et non 
plus en esclave. Enfin, et pour tout dire en un mot, l’homme 
régénéré est un véritable Fils du Père, un nouveau Bien-aimé 
en qui le Seigneur met toutes Ses complaisances. 

Quel est le chemin de ces splendeurs? Jésus l’indique : 
« Quiconque s’humilie comme un enfant sera le plus grand 
dans le Royaume des Cieux. » L’humilité intérieure, non pas 
celle des paroles ni des attitudes ; l’humilité véridique, et sin¬ 
cère et profonde ; la conviction de son propre néant ; le goût 
de la dernière place ; l’oubli de soi-même, le renoncement à 
soi-même, l’abnégation de soi-même. Nous pouvons entrer 
dans cette voie ; pour la parcourir, il faut qu’on nous y aide, 
qu’on nous y pousse, qu’on nous force d’y avancer. Ce force¬ 
ment, ce sont les épreuves, les persécutions, les tentations. 

L’humilité est l’arme des conquêtes impossibles. C’est 
l’élixir qui transmue les poussières de ce monde en joyaux 
incorruptibles ; c’est le feu qui sait extraire du mal les essences 
précieuses du bien ; qui change les diables en anges, et les 
enfants de la matière en fils de l’Esprit. L’homme humble jouit 
dès maintenant de la paix éternelle et du bonheur immuable 
des élus. Sa charité l’aurait-elle jeté au fond même de l’Enfer, 
qu’il continuerait à y goûter la présence divine et, par ainsi, 
changerait cet enfer en paradis. L’homme humble est omni¬ 
scient, puisqu’il sait qu’il ne sait rien, et qu’il a renversé les 
barrières de son intelligence. 11 est omnipotent, puisqu’il se 
croit un zéro, et que, dès lors, Dieu est tout en lui. Et le glaive 
d’aucun ennemi ne peut l’atteindre, parce que, aucune créature 
ne peut en haïr une autre que dans les bornes du Créé, et que 
cet homme parfaitement humble a dépassé ces frontières, s’est 
abstrait, s’est transfiguré dans l’Incréé. 
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* 

* * 

Je vous ai parlé plusieurs fois de l’homme libre, de 
cet être énigmatique dont le cœur est réellement le tabernacle 
de Dieu, et qui n’apparaît, dans un monde ou dans l’autre, que 
pour y réinstaller le règne de Dieu. Cet homme est la réalité 
dont Jésus nous entretient quand 11 nous parle de l’enfant. 

« Celui qui est né de l’Esprit, dit-il à Nicodème, à ce docteur 
en Israël qui L’écoute sans Le comprendre, celui-là ressemble 
au vent qui souffle où il veut, dont on sent le souffle, mais per¬ 
sonne ne peut dire d’où il vient ni où il va. » 

L’homme libre agit comme il lui plaît ; il ne reçoit 
d’ordres de personne ; il guide et n’est pas guidé ; il com¬ 
mande, il est obéi sur l’heure ; aucun être ne peut ne pas lui 
obéir. Quelques-uns le voient vivre et agir, mais sans com¬ 
prendre ; ses motifs sont indiscernables, son point de vue est 
inaccessible ; son habitat spirituel est infiniment éloigné du 
nôtre, et cependant il vit parfois au milieu de nous. Comme le 
vent, il va partout, il touche à tout, il pénètre tout ; mais per¬ 
sonne ne peut l’arrêter, personne ne peut le saisir, personne ne 
peut le capter. Comme l’enfant, il est spontané, il est un, il 
aime la vie, il est optimiste. Comme l’enfant aussi, il paraît tout 
petit, faible, isolé. Enigme indéchiffrable au psychologue, au 
théologien, à l’adepte, l’homme libre ne se révèle qu’à ceux 
qui se sont engagés sur la route étroite qui mène sans détours 
vers le Verbe. 

Et cependant cet être, d’apparence insignifiante, est le 
plus grand, le plus puissant, le plus riche des êtres créés. Le 
Père met à son service autant de légions de serviteurs qu’il en 
désire ; il suscite des enthousiasmes et des dévouements que la 
mort même ne peut tuer ; il peut puiser à pleines mains dans 
tous les trésors, dans les trésors de toute espèce. Enfin le Père 
lui a donné pleins pouvoirs sur le monde où il est descendu. 

Suis-je parvenu à vous faire sentir l’intimité familière 
où vivent avec l’Ami Ses amis, avec le Père Ses enfants, avec 
l’Esprit Ses récipiendaires ? Je crains bien que ma parole mal¬ 
habile n’ait presque constamment trahi mon désir. 
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Vous souvenez-vous du Maître sorti du tombeau, tout 
resplendissant de Son double et immense triomphe sur la souf¬ 
france et sur la mort ? Le Prophète S’est déjà laissé revoir à 
plusieurs : sous la forme du Jardinier à Madeleine, sous la 
forme du Pèlerin aux voyageurs d’Emmaüs. Le voici sur les 
bords du lac de Tibériade ; Ses disciples sont en bateau et 
pêchent. Et le Ressuscité hèle Pierre : « Enfant, n’as-tu rien à 
manger ? » Voyez-vous la lumière commençante du jour ; le 
firmament rose, or et bleu ; les eaux de nacres et d’opales ; et 
les maisons sur la grève dont le premier regard du soleil trans¬ 
mue la chaux blanche en pierres précieuses ; et la barque 
immobile sur le silence du lac que souligne le clapotis de toutes 
petites vagues ? Voici une haute stature dont l’ombre violette 
sur le sable rend plus lumineuses les longues draperies. C’est 
notre Jésus, notre Verbe qui, dès l’aurore du monde, donne à 
ce monde Sa chair pour nourriture et Son sang pour breuvage. 
Et 11 crie à Pierre : « Enfant, as-tu quelque chose à manger } » 
Paradoxe sublime de l’Amour, renversement inouï des rôles, 
révélation pathétique des rapports mutuels du Maître véritable 
avec Ses véritables disciples. 

Pierre répond qu’ils n’ont rien trouvé ; alors Jésus lui 
dit de jeter le filet sur la gauche ; le filet se remplit de poissons; 
les apôtres le tirent sur le sable ; et ils préparent tout de suite 
un repas commun. 

Voilà bien — pardônnez-moi de toujours dire les 
mêmes mots — voilà bien le miracle de l’Amour. C’est nous 
qui devrions nourrir le Verbe, en nous et hors de nous ; 11 pour¬ 
rait bien remplir à F instant et nous-mêmes et tout l ’univers ; 
11 ne veut pas ; ce qu’il veut, plutôt, ce qu’il souhaite, c’est de 
aie grandir que par nos soins. Et encore c’est Lui qui nous 
donne la force de cet effort, c’est Lui qui rend cet effort fruc¬ 
tueux. Nous n’avons qu’un minimum à fournir : simplement 
lancer le filet. C’est Jésus qui le remplit. Et, en Lui donnant à 
manger, c’est Lui qui nous nourrit, surabondamment. 

Voyez encore ce tout petit sur les bras de sa mère ; il 
grignote un gâteau et, d’une main hésitante, il place sur les 
lèvres maternelles quelques miettes de la friandise. La mère se 
nourrit-elle de ces miettes ? Non, mais c’est l’amour dont 
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témoigne ce geste charmant du petit être qui la nourrît mysté¬ 
rieusement et elle y puise la force des longues veilles et de 
tous ces soins par quoi elle verse la vie longtemps encore après 
T avoir déjà toute donnée à son enfant. 

Voilà nos relations avec le Père. C’est de Lui que nous 
tenons tout ; et les miettes que nous Lui rendons, quoique 
salies. Le touchent tellement qu’il nous redonne une seconde 
fois la vie, avec plus de magnificence et de force. 

Dans l’œuvre de notre salut, tous nos travaux les plus 
durs et les plus héroïques ne sont que des simulacres. Nous 
sommes de petits enfants avec leurs jouets. C’est Dieu qui fait 
tout. 

Puissions-nous au moins acquérir les qualités vraies de 
I enfance ; puissions-nous, comme elle, nous attacher de tout 
notre être à Celui de qui nous tenons tout. 


4 
















LA PRATIQUE QUOTIDIENNE 
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LA PRATIQUE QUOTIDIENNE 
DE LA VIE INTERIEURE 


Notre expérience de chaque jour nous démontre 
1 utilité, la nécessité d’une vie intérieure robuste ; à toute 
minute, la vie extérieure nous entame comme l’incessant assaut 
des vagues entame le rivage, qu’il soit de sable ou de granit ; 
à toute minute, nous laissons accrochés aux ronces du chemin 
des lambeaux d’intelligence, des flocons d’énergie et les 
minutes exceptionnelles où nous nous affirmons plus forts que 
le milieu rongeur sont tellement rares que nous les tenons pour 
héroïques, alors qu’elles devraient être les plus communes, 
alors que leurs victoires continues devraient remplir notre 
existence. 

Tout être normal ressent profondément la détresse de 
ses perpétuelles défaites ; mais on a beau savoir d’instinct que 
la vie, c’est de la force, que plus la vie est profonde, plus elle 
est puissante, et que la plus essentielle des mille vigueurs qui 
circulent en nous, c’est l’énergie morale, on ne se résout pas à 
vouloir, on ne considère pas cette énergie morale comme la 
plus nécessaire ; l’exemple des grands hommes nous démontre 
pourtant cette primauté ; c’est par le moral que l’athlète 
arrache de ses muscles recrus la suprême tension qui lui donne 
le triomphe ; c’est par le moral que l’explorateur surmonte la 
faim, la terrible soif et l’affreuse solitude ; c’est par le moral 
que le soldat épuisé remporte la victoire. 

Aujourd’hui règne une sourde crainte générale de 
l’avenir ; on ne l’avoue pas, mais elle nous étreint tous, et nous 
cherchons avec inquiétude un code d’éducation morale, et 
mieux qu’un code, la force préalable de se soumettre à ses 
prescriptions. Vous voyez aux étalages des libraires de nom- 
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breux manuels qui offrent des recettes pour acquérir toutes les 
variétés d’énergies physiques, psychiques, intellectuelles ; et ils 
trouvent des acheteurs dont beaucoup essaient d’appliquer ces 
diverses méthodes ; bien souvent incomplètes ou fausses, elles 
se réduisent à des suggestions systématiques de confiance en 
soi ou en son étoile. Cet optimisme aveugle supprime l’idée de 
forces supérieures à nous, et biffe la notion du divin ; tout cela 
est un peu rudimentaire, un peu barbare. 


* 

* * 


Cependant, il faut l’avouer, les synthèses d’athlétisme 
moral que les Anciens nous ont transmises ne rendent tout le 
fruit que leurs inventeurs nous promettent, que si elles sont 
appliquées à des individus très exceptionnels ; encore ces fruits 
se gâtent-ils à un certain moment. 

Prenez Pythagore et Socrate, Epictète et Marc-Aurèle, 
prenez Goethe et Emerson, pour ne pas citer leurs plagiaires 
contemporains ; étudiez les psychiatres et les psycho-théra¬ 
peutes, les officiels des universités, les empiristes américains, 
les vulgarisateurs trop souvent incompréhensifs des méthodes 
orientales ; chez tous vous trouverez ou bien l’exagération du 
moi ou bien son esclavage, sous l’empire de forces occultes 
imprudemment sollicitées. De ces deux récifs l’un, l’orgueil, 
nous pétrifie et nous aveugle, l’autre, la superstition, fait de 
nous des choses amorphes et divagantes. Quelque robuste, en 
effet, que soit la confiance d’un individu en sa propre 
valeur, il peut rencontrer des obstacles infranchissables, des 
ouragans qui l’abattent, des luttes qui l’épuisent ; tôt ou tard, 
l’orgueilleux se voit renversé par la réaction irrésistible des 
êtres qu’il s’est dûment asservis. La justice immanente ne s’en¬ 
dort jamais ; si la catastrophe ne se produit pas durant sa vie 
terrestre, elle n en éclate qu’avec une violence plus implacable 
dans le Royaume des morts. Oui, la Providence nous conduit 
tous par le même chemin ; elle nous laisse d’abord jouer avec 
des hochets : la richesse, le pouvoir, l’amour, la réputation ; 
pour les conquérir nous violons toutes les lois et, comme des 
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enfants têtus, rebelles aux remontrances, nous ne nous arrêtons 
que lorsque notre indiscipline nous a mis en danger ; il faut 
que le malheur nous frappe, il faut que la douleur nous ren¬ 
verse, pour que nous consentions à reconnaître des forces plus 
fortes que nous et des maximes plus sages que nos impulsions. 

« Le bon chevalier Malheur » doit souvent enfoncer 
sa lance jusqu’à ce que notre orgueil crie miséricorde ; mais 
cette minute de désarroi, où nous tendons désespérément les 
mains vers l’espoir imprécis d’une aide surhumaine, si tardive 
soit-elle, c’est la minute du salut, c’est l’aurore enfin de notre 
future sagesse ; et cette agonie nous annonce une royauté loin¬ 
taine, mais indubitable. 

Le recours à des êtres plus puissants que l’homme, 
voilà le principe du sentiment religieux ; la crainte est bien le 
commencement de la sagesse, mais on ne doit pas s’y aban¬ 
donner ; elle se transforme avec lenteur, par la reconnaissance, 
puis par l’obéissance, en cette foi, en cet amour qui constituent 
la perfection morale. Tous les cultes sont nés de notre impuis¬ 
sance ; mais seul le christianisme conduit nos frayeurs jusqu’au 
courage invincible de Celui qui, par l'ardeur de Son humanité, 
par la profondeur de Son humilité, est devenu l’Enfant de 
Dieu et le Ministre de Ses sollicitudes. 


* 

* * 


Dans la religion du Christ, seule, on trouve une aide 
toujours prête, toujours à point, toujours surabondante, tou¬ 
jours inépuisable, à la condition unique de faire le geste néces¬ 
saire pour saisir ce salut. 

En effet, si soigneusement recuits, si puissamment 
tendus qu’on les imagine, les ressorts de notre volonté restent 
soumis aux influences du temps, de la matière, des conditions 
organiques ; l’homme n’est pas un pur esprit, sa santé corpo¬ 
relle réagit sur sa santé intellectuelle, sur sa santé morale ; 
toutes les forces qui le composent appartiennent au relatif, et 
sont sujettes à l’usure ; dans quel étau les fixer alors, à quel 
feu les soumettre et à quel forgeron ? Un étau solide dans tous 
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les ébranlements de la création, un feu inextinguible et qui se 
nourrisse de lui-même, un ouvrier sans impatience et qui ne se 
repose jamais. Qu’y a-t-il de fixe dans l’univers, sinon la loi 
divine ? Quel feu surnaturel, sinon l’Amour ? Quel ouvrier par¬ 
fait, sinon le Christ ? 

D’autre part, ceux qui, se sentant faibles, saisissent 
n’importe quelle amarre psychique à leur portée, ne sont-ils 
pas bien imprudents ? Ne se jettent-ils pas entre les griffes de 
sauveurs intéressés ? Et puis, ces secours, à l’inverse de ceux 
qui viennent du Ciel, ne se distribuent pas sans quelques for¬ 
malités ; les anciens avaient réduit la connaissance de ces 
protocoles en un système qu’ils appelaient la magie cérémo¬ 
nielle et qu’ils plaçaient à la base de leurs diverses religions. 
Chacun des dieux dont ils imploraient l’aide ne peut intervenir 
dans la vie matérielle qu’en certains jours, en certaines heures, 
moyennant certaines offrandes ; les sacrifices antiques ressem¬ 
blent à nos méthodes de laboratoire ou de chimie industrielle 
qui exigent des conditions rigoureuses d’agencement méca¬ 
nique ou physique. Mais le plus grave inconvénient de ces 
appels aux énergies secrètes de la Nature, c’est que les 
réponses ne sont jamais gratuites ; l’univers est un système 
fermé : qu’on déplace une force X, ceci appelle fatalement une 
réaction égale et de sens contraire ; quand il s’agit d’une loco¬ 
motive ou d’une dynamo, l’ingénieur peut prévoir le sens et le 
moment de la réaction ; mais la machinerie des dynamismes 
cosmiques est tellement complexe que personne ne peut en 
posséder le détail : il y a là une part formidable d’inconnu ; un 
jour ou l’autre, l’imprudent évocateur de ces énergies occultes 
doit leur rendre ce qu’il leur a pris ; et ces échéances-là ne 
peuvent pas se proroger. 

Non, quand la mauvaise fortune nous accable, quand 
nous tombons d’épuisemnet, quand tout paraît perdu sans 
recours, quand on touche le fond, alors, parmi les milliards 
d’êtres qui pourraient nous secourir, croyez-le bien, il n’y en a 
qu’un seul qui cherche à nous sauver, il n’y en a qu’un seul 
qui puisse nous sauver, il n’y en a qu’un seul de qui la toute 
puissante compassion soit gratuite, il n’y en a qu’un seul qui 
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soit constamment à côté de chacun de nous : cet unique-là, 
c’est Dieu, et Sa figure de sauveur, c’est le Christ. 

Examinez tous les systèmes, démontez toutes les 
architectures du savoir, interrogez les échos de tous les tem¬ 
ples, si vous menez vos enquêtes avec l’impartialité, la loyauté, 
la modestie du vrai savant, il vous faudra reconnaître qu’entre 
l'Homme et la formidable Nature il n y a qu un arbitre, un 
défenseur possible et que ce médiateur, c est cet acte eternel 
de la bonté divine que nous nommons le Christ. 

* 

* * 

Jésus est l’homme parfait ; l’Evangile nous enseigne 
comment devenir parfaits. L’un comme l’autre sont uniques ; 
les ressemblances qu’on croit leur découvrir avec d’autres 
figures surhumaines et d’autres livres sacrés ne sont qu’appa¬ 
rentes ; le fond des uns et des autres diffère essentiellement. 

L’Evangile nous propose deux principes issus tous 
deux de la Réalité divine, humaine et naturelle, je veux dire du 
Verbe. Le premier, c’est que tout vit ; le second, c’est que rien 
n’existe que par Dieu. 

Du premier principe découle le sentiment, le respect 
et l’amour de la vie dans toutes ses formes particulières ; d’où 
l’obligation de la fraternité. Du second naissent le sentiment 
de notre néant propre et la certitude de ne rien pouvoir qu avec 
Dieu ; d'où la prière et l’humilité. 

Or, aimer la vie, c’est aider à ce qu’autour de soi tout 
vive mieux ; c’est aussi bien replacer dans le champ une motte 
de terre lancée sur la route que mettre un tuteur à une branche 
froissée, secourir un animal malade, vêtir un pauvre, consoler 
un chagrin que répandre une découverte ou lancer une indus¬ 
trie qui donnera de l’aisance à quelque bourg famélique. 

Or, demander de l’aide implique qu on se fasse 
entendre du Protecteur suprême duquel on espère tout ; il faut 
donc que notre esprit entre dans le royaume de Dieu, c’est-à- 
dire que nous en observions la loi, et que notre cœur soit assez 
pur pour que ses supplications montent vers les cieux immaté¬ 
riels. 
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Ces deux choses : la prière et la charité vous semblent- 
elles trop simples et bonnes pour les enfants ? Essayez-les 
donc. Que diriez-vous de ce jeune homme qui, désirant renou¬ 
veler les exploits des athlètes célèbres, se bornerait à lire des 
manuels de culture physique ? L’athlétisme moral exige aussi 
des entraînements effectifs. Et si l’énergie avec une sensibilité 
riche et délicate sont les caractères d’une personne morale 
puissante et noble, je ne connais pas d’école d’énergie supé¬ 
rieure à l’exercice de l’amour du prochain, je ne connais pas 
de culture de la sensibilité plus intense et plus fructueuse que 
la pratique attentive et quotidienne de la prière. 

Et si ces déclarations vous surprennent, c’est que nous 
n’attribuons pas le même sens à ces deux mots. Expliquons- 
nous. 

♦ 

* * 


utre charitable, ce n est pas laisser tomber deux sous 
dans la casquette du mendiant qui chante sous vos fenêtres ; 
ce n’est pas donner cent sous aux Petites-Sœurs des Pauvres 
quand elles viennent ; c’est prendre souci d’un affligé comme 
vous aimeriez que l’on s’occupe de vous si vous étiez à sa 
place. L’Evangile nous parle de notre prochain ; qu’on se 
dérange donc, qu’on se prive même, qu’on fasse tout pour 
quiconque est proche de nous, voisin ou passant ou parent, 
mais qu on ne croie pas avoir satisfait au précepte en gémissant 
sur le malheur des temps ou en plaignant les infortunes éloi¬ 
gnées, ainsi que je vois faire à beaucoup de bonnes âmes. 

Jésus ne demande pas, comme le Bouddha ou le Bab, 
qu on aime son prochain plus que soi-même, mais tout simple¬ 
ment comme soi-même, ce qui est déjà bien difficile, très diffi¬ 
cile. Restons simples, pratiques, et de sens rassis ; sans rien 
exagérer, connaissant quel travail nous incombe, décidons net¬ 
tement de le mener à bien malgré tout ; ceux qui s’y essaient 
savent les fatigues incessantes de l’entreprise. Interrogez vos 
souvenirs ; vous avez tous regardé vivre autour de vous et vous- 
mêmes vous avez votre bagage d’expériences ; or, combien 
nommeriez-vous de personnes desquelles vous pourriez dire 
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qu’elles aiment réellement leur prochain, qu’elles le traitent 
comme elles-mêmes, sans calcul, sans amertume, sans lassi¬ 
tude } Si, à nous tous, nous parvenons à réunir deux ou trois 
noms, ce sera tout : le travail demandé par l’Evangile suffit 
donc amplement à notre état actuel. 

L’amour du prochain peut être négatif et d’abstention, 
ou positif et d action : ne pas nuire, puis aider. 

Ne pas nuire ni par l’acte, ni par la parole, ni par la 
pensée ; que voilà déjà une entreprise qui semble au-dessus des 
forces humaines à quiconque s’y essaie, et quelle école pour la 
paresse, pour la cupidité, pour toutes les petites mesquineries 
qui pullulent dans chacune de nos heures. Que nos actes ne 
nuisent point, c’est endiguer l’avarice et l’ambition ; que nos 
paroles ne soient pas nuisibles, c’est supprimer l’envie, la 
jalousie, la vaine suffisance ; que nos pensées ne nuisent plus, 
c’est semer de la bénévolence, de l’ardeur et de l’allégresse. 

Avez-vous essayé ? Pouvez-vous apaiser votre impa¬ 
tience lorsqu’un importun vous fait perdre votre temps ? Vous 
êtes-vous rendus insensibles aux piqûres de l’ingratitude ? Par¬ 
venez-vous à ne pas vous défendre quand on vous calomnie ? 
Faites-vous en cachette le travail que tel camarade paresseux 
n’expédie pas en temps voulu au risque de se faire renvoyer et 
de ne plus pouvoir nourrir sa famille ? Avez-vous soigné un 
enfant souffre-douleur de camarades ou de parents brutaux ? 
Savez-vous inventer des excuses pour ceux que 1 on blâme 
justement, ou des défenses pour ceux que 1 on persécute injus¬ 
tement ? Or, si vous faites toutes ces choses d’une façon habi¬ 
tuelle, avez-vous remarqué comme de telles coutumes vous 
procurent un sentiment fort de bien-être intime et de paix ? Si 
même votre cœur, peu entraîné à la grande et douce indul¬ 
gence des âmes qui ont beaucoup souffert, se trouve inapte à 
fournir spontanément ces gestes fraternels, contraignez-le de 
les accomplir, faites-lui violence ; vous récolterez de votre des¬ 
potisme contre vous-même les fruits les plus beaux de stabilité, 
d’énergie, d’humilité. 

La pratique de l’amour fraternel développe toutes les 
richesses de la sensibilité sentimentale ou esthétique, fertilise 
l’intelligence, et renferme tous les entraînements moraux. Des 
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chercheurs non chrétiens s’étonnent que l’Evangile ne parle 
pas des animaux, et tirent de ce silence un argument en faveur 
du bouddhisme. Mais l’Evangile n’énonce pas tout le détail 
infini de nos devoirs ; et ces critiques, probablement, n’ont pas 
mis à l’essai les formules qu’ils déprécient ; j’ai bien souvent 
vu telle amie des chats ou des chiens laisser sans secours sa 
voisine malade ; mais je n’ai jamais vu un homme capable de 
donner son lit à un misérable ramassé dans la rue se montrer 
cruel pour l’animal. Qui peut le plus peut le moins. 

L’amour du prochain le plus facile, c’est celui de la 
famille ; toutes sortes d’attractions venues de la chair et du 
sang aident les époux, les pères, les mères, les enfants à 
s entr aimer ; mais la facilité implique la fragilité ; et le véri¬ 
table amour conjugal ou familial commence avec les tentations 
de devenir infidèle ou impatient. Aimer des étrangers, des 
inconnus devient plus difficile ; aussi cet exercice développe-t-il 
davantage le sens de la Vie. Quiconque se penche sur la dou¬ 
leur humaine apprend a soigner la plus infime créature, 
apprend a 1 admirer, à vénérer Celui de qui elle exprime une 
parole ineffable, à découvrir en tout la Lumière originelle et le 
secret divin ; le contemplateur mystique fera donc aussi l’au¬ 
mône aux êtres immatériels : aux mauvais destins, aux compli¬ 
cations, aux incommodités, aux inimitiés, à tout enfin ce 
qu’engendre de désagréable le siècle et le milieu social. 

Voilà le rôle secret, le rôle essentiel de l’homme. 
Voilà par quels exercices il atteint sa stature entière et répond 
aux espérances que fondent sur lui les innombrables créatures. 
Si Dieu est amour, l’homme, Son enfant, ne devrait être que 
charité. 


* 

* * 


En vous promenant dans la campagne, vous reposant 
à l’ombre d’une haie, peut-être avez-vous donné un regard à 
ces herbes agrestes que tout le monde foule ? Sans doute alors 
l’admirable richesse de leurs formes vous a-t-elle surpris, et 
vous êtes-vous émerveillés devant leurs nuances délicates, les 
élégants enroulements de leurs tiges, les parfums souvent 
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exquis de leurs corolles, devant toutes ces magnificences qui se 
cachent, ces suavités qui se retiennent de nous conquérir ? 
Vous êtes-vous souvenus que ce sont les sucs de toutes ces 
modestes plantes qui recèlent les vertus médicinales les plus 
actives : bonté précieuse jointe à la plus candide beauté ? Et, 
laissant parcourir à votre rêverie l’horizon ascendant des splen¬ 
deurs créées, vous vous êtes, je pense, inclinés devant leur 
Auteur unique, partout invisible et partout pressenti, et vous 
avez compris que toujours, ce sont Ses bienfaits les plus néces¬ 
saires qu’il sème avec le plus de profusion. 

La charité, perle inestimable avilie par l’usage, est 
aussi une fleur du Ciel et Celui qui autrefois, sous la figure d’un 
jardinier, apparut à la courtisane pénitente, en répand les 
semences par tous les coins de la terre, sur toutes les collines 
où travaillent les esprits, dans toutes les broussailles secrètes de 
nos cœurs encombrés. Mais, nous, futiles, parce que chaque 
pas nous découvre d’innombrables espèces nouvelles de cette 
plante divine, nous la méprisons, nous l’écrasons sous nos 
pieds dédaigneux. 

Ainsi, au lieu de ciseler à grand labeur des abstrac¬ 
tions subtiles, au lieu de construire d’irréalisables utopies, ne 
devrions-nous pas nous mettre d’abord à l’école pratique de 
l’existence quotidienne que nous croyons trop élémentaire. 
Chaque jour est un petit monde vivant avec lequel il nous faut 
correspondre ; le physicien comme l’astronome, le chimiste, le 
naturaliste comme le visionnaire affirment tous que la vie, 
c’est de l’amour, de l’amour le plus haut : du sacrifice. Vous 
donc, qui voulez vivre davantage, avec une ardente intensité, 
avec la variété la plus vaste, apprenez d’abord à aimer, c’est- 
à-dire à répandre largement, comme fait le Père, les quelques 
forces qui vous sont échues et, sans cesse, des forces neuves 
remplaceront vos énergies usagées. 

Ce que l’on entreprend, il faut, pour réussir, s’y 
employer à fond ; soyons charitables de toutes nos forces, 
avec toute la gravité de notre âme, avec toute la grâce de nos 
manières, avec soin, avec élégance, avec précaution. Pansez 
les plaies du cœur avec des paroles aussi douces que vos mains 
se font légères pour panser les plaies du corps. N’allez pas vers 
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les pauvres en vous croyant supérieurs à eux ; si nous ne 
sommes pas nés dans les bas-fonds de l’enfer social, est-ce à 
nous de nous en faire un mérite ? Et puis, ne vous imaginez 
pas avoir des droits à la reconnaissance de vos obligés. Du 
point de vue de Dieu, entre le riche et le pauvre, le véritable 
bienfaiteur, c’est le pauvre ; non pas que le pauvre rende tou¬ 
jours en bénédictions l’aumône qu’il reçoit, mais parce que le 
Christ, qui Se cache derrière lui, nous rend une aumône spiri¬ 
tuelle dix fois plus précieuse que nos soins et notre argent. 


* 

* * 


Voilà les principales directives de l’entraînement 

intérieur. 

Mais la personne morale, comme la personne phy¬ 
sique, a besoin de nourriture et de repos. Sa nourriture, c’est la 
prière ; le repos, ce sont les réponses du Ciel et la foi. 

La prière est un acte immense : l’homme se jetant 
pour y chercher quelque trésor inestimable et ramenant du 
fond des abîmes le trésor même dont il a besoin. Si nous pou¬ 
vions apercevoir, à la lumière de l’Esprit, le vaste drame que 
crée la demande d’un cœur pur, les houleuses multitudes 
qu elle met en branle, jamais nous n’oserions prier. Là 
encore notre ignorance constitue notre sauvegarde. 

On emplirait des bibliothèques à rassembler tout ce 
qui a été écrit sur la prière. Tous ces conseils sont utiles, et 
chaque suppliant présente sa requête comme il le peut. Je me 
bornerai ici aux indications indispensables. 

Prier n’exige, en somme, qu’une seule condition, 
mais essentielle : c’est que notre voix monte jusqu’à Dieu ; je 
ne parle pas par métaphore : vous entendez bien qu’il s’agit de 
tout autre chose que de méditation, ou d’auto-suggestion, ou 
de concentration volontaire. La prière est un cri d’appel et rien 
d’autre. Le tout, c’est de se faire entendre. Les formules, les 
attitudes, les heures, les lieux, ce sont des choses de second ou 
de troisième plan, car toujours et partout, que nous le voulions 
ou non, nous sommes sous le regard de Dieu. 
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Pour nous faire entendre, notre cœur doit parler la 
langue du Ciel, et ce langage, c’est la charité ; notre personne 
doit prendre conscience de son néant, et ce vide intérieur où 
l’infini se précipite à flots, c’est l’humilité. Ainsi, croire ne 
suffit pas ; croire en Dieu et ne pas Lui obéir, voilà comment 
font trop de chrétiens ; je préfère ceux qui prétendent ne pas 
croire et qui obéissent à la loi divine. Ce n’est pas la foi qui 
engendre la charité, c’est la charité qui engendre la foi ; la foi 
n’est pas une opinion du cerveau, c’est une conviction du 
cœur. Avoir foi en quelqu’un, ce n’est pas croire que cette 
personne existe, c'est avoir confiance en elle, et lui vouer toute 
fidélité. 

La foi signifie amour de Dieu, comme la charité, 
amour des créatures. Ces deux flammes grandissent l’une par 
l’autre, et s’alimentent mutuellement. Vivre — car je n’oublie 
pas le sujet de notre entretien — vivre, c’est sortir de soi. Par la 
charité vous sortez hors de vous-mêmes, vers le monde en 
détresse ; par la prière vous sortez en dedans de vous-mêmes, 
vers le Père très bon qui aime vos efforts. 

La prière sans la charité préalable ne peut rien ; tandis 
que la charité sans la foi émeut tout de même le Ciel. Souve¬ 
nez-vous des admirables histoires de l’Enfant prodigue et du 
bon Samaritain ; et, si vous rencontrez dans les grandes agglo¬ 
mérations populeuses quelqu’un de ces êtres auxquels on n’a 
pas su faire comprendre le Christ, mais qui cependant souffrent 
au spectacle des misères prolétariennes, qui donnent aux 
camarades leur travail, leur table, leur mansarde et leur frater¬ 
nelle amitié, vous comprendrez comment ces grands cœurs, 
bien qu’ils se refusent à toute conception religieuse, sont près 
de Dieu, bien plus près que tels dévots à l’âme sèche qui pres¬ 
surent leurs employés ou qui jettent impitoyablement à la rue 
leur servante fautive. Sans la charité, point de religion vivante; 
cet axiome évident, nous voulons le dresser assez haut pour 
que tous l’aperçoivent. 

Lorsqu’on se présente devant un souverain, on se 
conforme au cérémonial d’usage ; lorsqu’on parle à Dieu, on 
doit suivre l’usage de Son royaume. Or, l’atmosphère surnatu¬ 
relle, c’est la Lumière, c’est l’effusion de soi, c’est le oui de 
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l’enfant ingénu. Usez-en donc avec Dieu en sincérité parfaite, 
en confiance totale, puisqu’il voit tout et qu’il peut tout ; cela 
suffit pour rendre notre prière puissante ; tout le reste, for¬ 
mules, liturgies, attitudes, heures, lieux choisis, ce sont des 
étais pour nos doutes, des garde-fous pour nos inattentions. 

A m’entendre simplifier ainsi nos rapports avec Dieu, 
vous me croirez peut-être novateur. Détrompez-vous. Aujour¬ 
d'hui on donne quelquefois trop d’importance aux formes reli¬ 
gieuses ; les formes sont utiles certes ; mais remontez aux 
sources du Christianisme, consultez les saints et les docteurs, 
scrutez l’Evangile, et vous vous persuaderez que je ne vous 
annonce là rien que de traditionnel et de vénérable. 


* 

* * 


Dans 1 univers spirituel, tout est en cohésion intime, 
tout s’interpénétre et communique ; un effort moral facilite la 
bienfaisance de la prière ; un acte de bienfaisance nous aide à 
nous vaincre et à prier. En somme, tout naît du bon vouloir ; 
or, la seule volonté au monde qui soit bonne, c’est celle de 
Dieu ; la volonté des créatures les plus sublimes reste toujours 
trouble ou insuffisante ; c’est pourquoi nous nous aveuglons 
lorsque nous suivons nos désirs personnels, nous rétrécissons 
nos perspectives, nous créons de la discorde. 

La vie intéiieure la plus haute et la plus intense serait 
celle qui se renoncerait continuellement et complètement, 
depuis la première onde d’un désir jusqu’au dernier geste de 
l’acte. Lutter pour satisfaire ses convoitises demande un effort 
moindre que lutter contre elles et pour les transformer ; mais 
n’oublions pas que la conquête d’un idéal devient un égoïsme 
quand elle ne vise que la satisfaction de soi-même. 

Le vrai disciple n’agira donc que par obéissance et 
par amour ; il oubliera complètement ses propres besoins et 
son avenir spirituel ; mais il retrouvera à chaque effort de ce 
total oubli une vigueur plus surhumaine et montera au-dessus 
de la Nature, jusqu’au Royaume de la Divinité. 

De tels hommes existent, bien qu’encore plus rares 
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que les rares humanitaires dont je vous parlais tout à 1 heure ; 
c'est eux qui forment, tout inconnus qu’ils soient les uns des 
autres, cette mystérieuse Eglise intérieure que la théologie 
nomme la Communion des Saints et qui est le germe terrestre 
du Royaume de Dieu. 

* 

* * 


Mais ceci, c’est tout autre chose. Résumons plutôt 
bien clairement les considérations précédentes et concluons. 

Voici un grain de blé ; son énergie vitale qui s’efforce 
reçoit l’aide fraternelle de cette terre à qui le semeur l’a confié, 
de la pluie, de la neige, du soleil. Nos âmes aussi sont des 
semences vivantes confiées à la terre temporelle et que secou¬ 
rent les forces, les idées, puis les rayons du soleil de l’Esprit. 
En effet, le monde n’est pas une illusion ; tout, au contraire, 
est réalité ; il y a un univers physique et nos personnes physi¬ 
ques, un univers psychique et nos personnalités psychiques, 
un monde divin et notre flamme divine ; si nous voulons 
atteindre les limites du possible, et les reculer en les dépassant, 
c’est Dieu seul qu’il faut viser hors de nous, c’est Dieu seul 
qu’il faut écouter en nous. La seule manière de chercher Dieu 
consiste à reproduire le pâle reflet que nous apercevons de Sa 
splendeur ; la seule manière d’entendre Dieu, c’est de nous 
pencher sur les plaintes des créatures. 

Croyez-moi, vous qui mêlez votre compassion aux 
larmes de vos frères, vous qui gémissez sur vos propres lai¬ 
deurs, vous qui aspirez de toutes vos forces au règne de la 
bonté, que vos buts ne soient ni trop vastes, ni lointains. Car 
tous les hommes sont solidaires ; toutes leurs existences à cha¬ 
cun sont cimentées, imbriquées, enchevêtrées les unes dans les 
autres ; attaquez le travail n’importe où, par le premier bout 
qui se présente ; faites l’effort de tout de suite, car il se réper¬ 
cutera tout seul, il se propagera de lui-même ; ce qui se pré¬ 
sente à faire, c’est ce travail-là que Dieu nous destine 
personnellement. 

Que toute forme de la vie vous devienne respectable, 
car où est l’homme qui peut créer un moucheron ? Que tout 
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effort pour vivre trouve en vous une Providence ; comme vous 
êtes aidés en tout, aidez les autres en tout ; votre vie intérieure 
en deviendra belle et abondante, et votre vie extérieure en 
recevra des bénédictions. 

Sachez-le bien, Dieu aime nous voir heureux et forts. 
11 ne nous a jamais condamnés à la souffrance ; le disciple du 
Christ n’est pas un martyr lamentable ; il a eu assez de courage 
pour supporter les premières fatigues inhérentes à un change¬ 
ment radical d’existence ; mais, une fois acclimaté à l’altitude 
mystique, il reçoit de cet air si pur, de ce soleil qui réchauffe 
sans jamais accabler, une merveilleuse abondance de forces. 
Ainsi se vérifie la promesse du Maître, que le joug du divin 
labour est doux, et léger le fardeau du divin labeur. 




LA THAUMATURGIE 












la thaumaturgie 


Le miracle, c’est la chose extraordinaire, qui semble 
n’avoir lieu qu’une fois, qui semble ne pouvoir être reproduite. 
A la vérité, les choses ordinaires n’arrivent non plus qu une 
fois ; mais elles ont un air de famille. La foule spectatrice, qui 
analyse peu, les classe par petits paquets. Chaque phénomène 
est un tout en soi ; un ou deux traits de sa complexité ressor¬ 
tent seuls : c’est par eux que nous nous familiarisons avec les 
faits courants ; et l’on finit par ne plus les remarquer. 

Or, c’est l’ordinaire qui recèle le plus de merveilleux. 
Voici un piéton traversant le boulevard ; combien de forces et 
de combinaisons de forces ne faut-il pas pour qu’il parvienne 
sans encombre au trottoir opposé ? Et, pour que l’accident 
survienne, il suffit qu’un seul de ces centaines de fils ténus se 
rompe, à l’action desquels le voyant aperçoit les humains obéir 
comme des marionnettes compliquées. 

Tandis que le miracle, c’est un fait ordinaire, mais qui 
s’affirme avec éclat par un de ces traits constitutifs, générale¬ 
ment enfouis dans le sous-œuvre, et qu’une cause rare fait 
surgir. Ce fait nous frappe alors, et nous nous récrions. 

Il faut distinguer du miracle proprement dit les pro¬ 
diges, les charmes, les fascinations, les enchantements, les 
prestiges. Fixons nettement nos idées. 

Devant Dieu se tiennent l’Homme et la Nature. En 
chacun d’eux, depuis l’incarnation du Verbe, se trouvent du 
relatif et une lueur d’absolu, du créé avec une semence d’in- 
créé. Le créé, c’est tout ce dont la connaissance et le gouver¬ 
nement ont été promis à l’homme ; c’est l’ensemble des objets 
du savoir spéculatif, du pouvoir pratique, des sciences et des 
arts, tant exotériques qu’ésotériques. L’incréé, c’est tout ce 
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qui reste à jamais inaccessible à l’homme, hors de lui et aussi 
en lui ; c’est le don de Dieu ; c’est le domaine de l’Evangile, 
de la mystique. 

Ces deux royaumes du Moi perçoivent les deux 
régions correspondantes du Non-Moi par leurs moyens pro¬ 
pres : l’étude, l’entraînement et l’action rationnels, — ou bien 
en évoquant la bonté divine par l’exercice de la vertu et la 
prière. 

A leur tour, les deux régions du Non-Moi influent sur 
la double sphère du Moi, par les images conscientes de la sen¬ 
sibilité ou de l’intellect, — ou bien par l’influence divine 
directe, la grâce, les dons de l’Esprit Saint. 

Ainsi un thaumaturge peut agir par cette collaboration 
du savoir et du vouloir qui engendre le pouvoir, et qu’ensei¬ 
gnent les initiations. Ceci est proprement le domaine du mer¬ 
veilleux, domaine rempli de mirages, de pièges, de violences, 
et où il ne convient de s’aventurer qu’avec la plus extrême 
prudence. C’est un des grands mérites de l’Eglise que d’avoir 
constamment prévenu les curieux des risques de telles études. 

Dans ces régions, où pullulent mille peuplades invi¬ 
sibles, la plupart uniquement avides des émanations de la vie 
humaine ou matérielle, les fourberies abondent et les brutalités. 
Vous souvenez-vous du gardien du seuil de Zanoni ? Il n’y a 
pas un gardien du seuil ; il en existe plusieurs, car il existe 
beaucoup de seuils. 

Ces êtres, dont l’archéologue peut retrouver les por¬ 
traits dans les figures de monstres grimaçants sculptés au pour¬ 
tour des antiques édifices religieux, de là-bas comme de chez 
nous, s’entendent admirablement à manoeuvrer les ressorts de 
l’égoïsme, de la cupidité, des plus basses passions. C’est à 
cause d’eux que les garanties morales les plus sévères étaient 
exigées autrefois des néophytes. 

Voyez quels ravages ces invisibles ont pu faire dans 
l’esprit de tels étudiants modernes, imprudents, peu scrupu¬ 
leux, rétifs à toute saine discipline. Que d’histoires attristantes 
j’aurais à raconter ! 

D’autant que les portes des régions troubles de l’invi¬ 
sible se fracturent assez facilement. 
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Les écrivains qui présentent la Magie comme un art 
très occulte trompent leur public, involontairement peut-être, 
mais ils le trompent. La vie est une perpétuelle magie. Chacun 
de nos actes est une évocation ; chacun de nos sentiments est 
une incantation ; chacun de nos désirs est une conjuration. La 
grande majorité des hommes possède le germe des pouvoirs 
magiques ; heureusement qu’on s’ignore soi-même ; et que la 
Nature, mère prudente, ne nous laisse prendre des bribes du 
Savoir que juste ce que comporte notre médiocre sagesse. 

Les prodiges et les miracles se ressemblent dans leur 
forme ; ils diffèrent selon l’essence. Les premiers peuvent être 
opérés par quatre moyens. Par l’emploi de forces naturelles 
peu connues telles que le magnétisme, les fluides de l’âme 
terrestre, les courants collectifs humains, les auras et les éthers 
qui animent le minéral, le végétal et la chair. 

Le second moyen, c’est l’intervention d’êtres de l’au 
delà, intervention consentie par eux (spiritisme) ou obligée 
(magie). Le troisième, c’est le désir de l’homme et sa prière, 
exaltée artificiellement par le jeûne, les parfums, les rites, et 
adressée à de puissantes créatures, comme les dieux du poly¬ 
théisme et les phalanges de la pneumatologie ésotérique. Le 
quatrième enfin, c’est notre volonté, toute seule, impérieuse, 
royale et tyrannique ; méthode rare, parce qu’extrêmement 
difficile et dangereuse à proportion. 

Les résultats obtenus par l’une de ces quatre 
méthodes, nous les appellerons des prodiges, réservant le titre 
de miracles aux seules thaumaturgies mystiques, celles où Dieu 
agit seul, où l’homme ne fait qu’appu 3 'er ses bras suppliants 
sur la croix de ses sacrifices personnels. 

De soi-disants spiritualistes déclarent que le surnaturel 
n’existe pas ; ils devraient plutôt avouer qu’ils ne possèdent 
pas le sens du divin, et que des taies sur les yeux les empê¬ 
chent de voir le Christ. 

Or, Dieu Se préoccupe de l’homme, de deux façons. 
Par une sollicitude habituelle et générale dont notre insou¬ 
ciance ne s’aperçoit même pas ; puis par une sollicitude 
extraordinaire, moins fréquente, et qui ne se manifeste que 
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lorsque tout autre mode de secours est fermé ; ceci est le 
miracle. 

Mais dans l’orbe du miracle gravitent autour du Verbe 
deux sphères jumelles ; celle des grâces subjectives : visions, 
extases, prophéties, stigmates ; celle des grâces objectives, 
miracles proprement dits : guérisons, arrêts de catastrophes, 
direction des événements, régence des phénomènes matériels. 

De cette dernièie classe nous nous occuperons seule¬ 
ment. 

* 

* * 


Quelles conditions le miracle exige-t-il pour se pro¬ 
duire ? Aucune. Il nous paraît n’éclater que lorsque toutes les 
ressources du courage, de 1 intelligence et de la patience sont 
epuisees, lorsque tous les espoirs du possible sont déçus. Sans 
doute. Mais, par essence, le miracle est libre, spontané, sou¬ 
dain. Il échappe aux prévisions et secoue les règles ; il est. 
Comme l’Esprit, qu’il réalise visiblement, il souffle où il veut. 
On le touche, mais personne ne sait ni d’où il vient, ni où il va. 
Le miracle, c’est Dieu Se faisant palpable, c’est le Christ 
prouvant qu’Ü ne nous a pas quittés. Car aucun miracle réel et 
pur ne peut s’accomplir si le Verbe, notre très cher Jésus, n’en 
a disposé les préparatifs et béni l’objet. 

A quoi donc reconnaître qu un fait extraordinaire pro¬ 
vient de Dieu, de 1 homme, des génies ou des démons ? 
Aucune analyse ne donnera de critérium certain. L’intuition 
seule nous renseignera ; l’intuition dans ce qu’elle a de plus 
subtil, de plus juste, de plus clair et de plus central ; en un 
mot : le sens du divin. 

Un peintre, un littérateur jugent par une intuition jail¬ 
lissant soudain avant qu’ils aient analysé, comparé, critiqué. 
Ils jugent par le sens de la couleur, ou le sens de la langue ; 
comme l’écrit admirablement le très grand seigneur des lettres 
contemporaines, Villiers de l’Isle-Adam : « Personne ne con¬ 
naît que ce qu il reconnaît ». Chaque spectateur d’un prodige 
en attribura la cause au principe même à la connaissance 
duquel son esprit est parvenu. Car notre entendement nous 
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construit des opinions correspondantes à l’habitat invisible de 
notre esprit. Celui qui réside dans le royaume des ombres verra 
en tout fait merveilleux un fait spirite ; celui qui réside dans le 
royaume des fluides apercevra partout du magnétisme ; de 
même pour le rationaliste, le sceptique, le volontaire. Mais 
celui qui s’est désaltéré aux fontaines éternelles discerne avec 
certitude, à la vue d’un prodige, la présence du Père ou Son 
absence. 

* 

* * 


La valeur du miracle est essentielle ; celui qui le déter¬ 
mine, celui qui le reçoit, son importance matérielle ne lui 
ajoutent, ne lui enlèvent rien. Il n’est pas plus difficile à Dieu 
de renverser les Andes que de guérir une écorchure. Les pou¬ 
voirs psychiques n’impliquent pas toujours la sainteté vraie ; 
le diable donne des forces à ses serviteurs. Ces pouvoirs ne 
sont pas, par définition, permanents. Tous, nous avons vu, 
dans notre existence, quelques-unes de nos prières exaucées ; 
est-ce parce que nous le méritions ? Qui oserait le prétendre ? 
Souvenons-nous des ouvriers de la onzième heure ; et, obser¬ 
vant le monde des fenêtres de la maison du Père, persuadons- 
nous qu’il n’y a pas de loi, nulle part, jamais, que la volonté de 
ce Père. Que ceci nous jette plus avant vers cette pauvreté 
d’esprit à laquelle Jésus donne le Royaume ; que ceci nous 
monte vers ces montagnes bénies dont l’air se nomme la Paix, 
dont les anges peuplent les plateaux, dont les vallées silen¬ 
cieuses ne résonnent que des seuls échos du Verbe consola¬ 
teur !. 

Quelques-uns diront, au dernier jour, qu’ils chassèrent 
les démons, qu’ils guérirent, non par un procédé illicite, mais 
par la force du nom de Jésus. Et le Fils de l’Homme leur 
répondra : « Je ne vous ai jamais connus. » 

Remémorez-vous souvent cette parole, vous tous, 
nombreux parmi les spiritualistes, dont l’infatuation se couvre 
du manteau de la charité. Chassez de vos cœurs, pas encore 
mûris, le désir d’opérer des miracles. Vous marchez vers les 
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précipices et les cavernes à serpents. Combien de vos frères ne 
s’y sont-ils pas déjà perdus ! 


* 

* * 

Rien à dire des thaumaturges anciens, puisque nous 
n’étudions pas l’occultisme. Quant aux thaumaturges chrétiens, 
nous retrouverons les types de toutes leurs oeuvres, dont l’ha¬ 
giographie nous offre d’innombrables récits, dans les actes du 
Christ. 

L énumération que 1 Evangile fait des pouvoirs accor¬ 
dés aux apôtres ouvre déjà d’immenses perspectives à notre 
ardeur. Guérir les malades, nettoyer les lépreux, chasser les 
démons, ressusciter les morts : voilà pour la santé ; marcher 
sur les serpents, voilà pour la nature, si l’on généralise cette 
expression ; parler de nouvelles langues, voilà pour l’intelli¬ 
gence ; convertir les incrédules, voilà pour le cœur. 

Ces sept privilèges que, dans un certain sens, on pour¬ 
rait faire découler des sept dons de l’Esprit, impliquent, lors¬ 
qu’ils sont permanents, le même nombre de travaux 
préparatoires, de missions différentes, de correspondances 
avec les divers appartements de la maison du Père. 

Il n’entre ni dans mon plan, ni dans mes capacités 
d’entreprendre ici une description exacte de ce palais, ou des 
serviteurs qui s’y affairent. Voici le peu qu’il m’est donné de 
vous en dire. Vous savez que le Verbe, en S’incarnant, avant 
d'atterrir ici-bas. Se rendit réellement présent à tous les 
mondes supérieurs au nôtre ; dans chacun d’eux II laissa une 
lueur de Son esprit ; lueur partielle, faut-il dire à cause de 
l’infirmité de notre langage, mais contenant tout de même la 
totalité de Sa lumière. 

Or, notre planète ne reçoit pas sa vie que d’un soleil ; 
l’astre qui nous éclaire ne donne que la vie physique ; six 
autres soleils nous nourrissent. Ils demeurent invisibles pour 
tous, sauf pour 1 homme libre. C’est à peine si les disciples les 
plus parfaits de Jésus aperçoivent, dans le feu de la prière, le 
plus inférieur de ces soleils, celui qu’on a appelé le soleil noir, 
quoiqu’il ne soit pas noir. Il existe des livres occultes, en Orient 
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et chez les Rose-Croix, où l’on apprend des détails sur cet 
astre mystérieux ; mais je ne vous les redirai pas ; ce sont des 
arcanes trop dangereux à connaître et qui chargeraient nos 
faibles épaules d’un fardeau écrasant. Tout doit être divulgué, 
mais à son heure. 

Chacun de ces sept soleils revêt l’une des couleurs du 
prisme ; le jaune est celui que tout le monde voit ; il y en a un 
rouge, un bleu, un vert, un violet, un orangé, un indigo, tous 
les six invisibles. Ils nous envoient les formes, les pensées, les 
modes esthétiques, les lumières morales, telles facultés psychi¬ 
ques, telles propriétés naturelles. 

Or, l’homme qui reçoit une mission divine, le véritable 
apôtre, le soldat du Ciel, en prenant congé du Père pour se 
rendre à son poste, reçoit un instrument de travail, un secret, 
un don qui le consacre maître de telle ou telle forme de la vie 
terrestre. Mais une accommodation préalable est nécessaire de 
la force divine à lui conférée, pour que les habitants de la 
terre puissent se l’assimiler. Cette adaptation, qui demande un 
certain temps, se fait par le séjour de cet apôtre dans le soleil 
correspondant ; de là il passe, pour achever cette mise au 
point, dans le soleil visible, d’où il descend enfin sur terre. 

C’est pourquoi les thaumaturges ne sont pas capables 
de tous les miracles ; leur chef seul, l’homme libre, ayant 
séjourné sur tous les soleils, est omnipotent sur la terre. 

Vous comprenez maintenant pourquoi l’Evangile éta¬ 
blit des distinctions entre : guérir un malade, nettoyer un 
lépreux, ressusciter un mort. La cause et l’esprit de la lèpre 
n’appartiennent pas à l’ordre des maladies ; la cause et l’esprit 
de la mort sont d’une troisième région. Les langues nouvelles 
que parlent les disciples consacrés sont autres que les dialectes 
humains ; les reptiles qu’ils manient impunément sont ceux de 
l’En Deçà ; leur» prédication dépasse l’art oratoire ; elle atteint 
le cœur spirituel et le transforme par un effort qui est le chef- 
d’œuvre de la thaumaturgie. 


* 

* * 


Tout ceci ne s’applique qu’aux serviteurs. Le Maître 
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opère comme il Lui plaît ; Sa toute puissance emploie diverses 
méthodes pour l’amélioration de ces méthodes, mais non pas 
parce qu’elles Lui sont utiles. 11 touche les malades, leur parle, 
leur impose les mains, ou bien 11 ne les regarde même pas, ou 
bien Se passe de leur présence. Ce n’est là ni du magnétisme, 
ni de la volonté, ni de la télépathie, ni de la suggestion ; Jésus 
veut plus simplement et plus hautement ; Il purifie l’être même 
du geste, de la parole, du regard, des fluides, des génies auxi¬ 
liaires, en les faisant servir de canaux à la Vie éternelle, 
comme II a purifié toutes les formes de la vie psychique, intel¬ 
lectuelle, de la vie sociale, en les hospitalisant dans Son esprit. 
Il n’est pas seulement le Rédempteur de l’homme ; il rédime 
tout. 

Ses miracles portent un caractère déconcertant pour 
qui cherche à se les expliquer par les théories hermétiques ; 
c’est leur instantanéité. Aucune force que l’homme puisse con¬ 
quérir n’est pure de toute matière ; aucune ne peut se mettre 
en branle que sous deux conditions : un peu de temps pour 
parcourir la distance qui la sépare de son objet. Il n’y a pas, 
dans l’univers, de monde sans espace, ni sans durée. Et ceci 
démontrerait métaphysiquement que les miracles du Christ 
sont surnaturels. 

Le fluide du magnétiseur le plus expert n’atteint le 
malade qu’au bout de quelques secondes ; la volonté du plus 
haut adepte demande aussi un peu de temps pour mobiliser les 
forces dont elle se sert. Tandis qu’à peine la main de Jésus 
s’est-eîle levée sur le lépreux, à peine Son regard s’est-il baissé 
sur le paralytique, que l’un et l’autre sont nets et agiles. 

Qu II calme la tempête, qu’il marche sur la mei^qu’Il 
multiplie les pains, qu’il dessèche le figuier, qu’il fasse venir 
les morts, qu’il les ressuscite, qu’il Se transfigure, qu’il appa¬ 
raisse après Sa propre mort, qu’il monte enfin au Ciel, avec 
Son corps de chair, cette suite de miracles, qui forme comme 
une liste complète de tous les types de prodiges, est obtenue 
essentiellement par un seul procédé : le commandement après 
autorisation demandée au Père. Jésus est le seul être qui pos¬ 
sède le droit de commander. Il le possède deux fois : divine- 
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ment, parce qu’il est Dieu ; humainement, parce qu’il a obéi 
en tout et pour tout. 

Mais de quelle façon commande-t-Il, et à qui } Aux 
créatures autres que l’homme, Il donne un ordre ; aux hommes, 
Il demande leur adhésion préalable, leur foi, par respect pour 
leur libre arbitre. Ce n’est qu’ensuite que la vertu divine, toute 
puissante, irrésistible, sort de Lui et agit. Cette vertu, c’est la 
force même de Dieu, c’est l’Amour pur, c’est la vie éternelle, 
c’est l’atmosphère fulgurante qui réunit le Père et le Fils, c’est 
l’Esprit. Elle agit au-dessus du temps, de l’espace et des condi¬ 
tions ; en dehors d’eux, intérieurement à eux, centralement ; 
elle se propage sans mesure, sans durée, dans ce partout et ce 
nulle part où se tiennent les centres de tous les êtres. 

Voilà pourquoi Jésus ne guérit qu’en effaçant la cause 
originelle : le péché ; pourquoi II produit le miracle du dedans 
au dehors ; pourquoi II demande la foi ; Il Se comporte selon le 
mode absolu de l’éternité. 


* 

* * 


Ses miracles ne sont pas des œuvres systématiques, 
préparées, artificielles, préconçues ; évidemment prévus dès 
l’origine par la prescience du Père, ils sont en même temps 
imprévus, spontanés, jaillissant des sources profondes du cœur 
de Jésus, au hasard des circonstances, juste à l’inverse de cette 
volonté olympienne et logique qui appartient à l’adepte. 

Jésus rayonne une atmosphère de miracles, comme le 
lis exhale ses parfums. Cette libre allure dans la toute puis¬ 
sance, cette grâce dans l’autorité, cette simplesse dans la 
grandeur lui font l’auréole suprême de beauté devant laquelle 
s’inclinent les plus nobles intelligences, inquiètes d’une gloire 
assez subtile pour échapper à leurs analyses. 

Le travail réel d’un homme n’est jamais celui pour 
lequel les autres hommes l’admirent. Ce sont les racines qui 
font vivre l’arbre. Les discours, les prodiges, les conversions 
ne furent que les fruits ou les fleurs du Cep mystique. Tout ce 
que l’Evangile ne raconte pas, les jeûnes, les nuits de prières, 
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les courses épuisantes, les désolations silencieuses, les douleurs 
secrètes : voilà le vrai travail de Jésus ; voilà les racines innom¬ 
brables, profondes, vigoureuses, obstinément enfoncées dans 
la ténèbre terrestre. 

Quand Jésus marche sur la mer, ce n’est pas parce 
qu’il S’est mis dans un état magnétique spécial, ni parce que 
des esprits Le soutiennent, ni parce qu’il le veut ; Jésus voit 
Ses disciples aimés dans le désarroi ; Son cœur Le porte vers 
eux ; et c’est Son amour qui rend Son corps léger. Cela, c’est 
le processus terrestre du miracle ; en voici le processus extra¬ 
terrestre. Jésus revenait de visiter un monde où la pesanteur, 
plus vivante qu’ici, varie avec l’état psychique des êtres. Il 
avait emmené avec Lui un peu de cet air plus sensitif. Car 
l’esprit Je l’homme rapporte toujours au corps de l’homme 
quelques fruits des campagnes où il vient de se promener. 

Quand Jésus Se fait obéir de la tempête, c’est qu’il 
vient de combattre, dans l’intérieur des airs, les démons des 
ouragans. 

Quand Jésus guérit tel malade, Son geste est l’abou¬ 
tissant matériel d’un geste spirituel. 

Les démons et les bourreaux invisibles ne Lui obéis¬ 
sent ici que parce qu’il les contraint d’abord là-bas. Les pains 
ne sont pas multipliés parce qu’il a modifié le canevas astral 
du froment, ou parce qu’il a suggéré la foule, mais parce que, 
la nuit précédente, sans doute, ayant examiné l’être du fro¬ 
ment, Il lui avait conféré une force nouvelle, dans certains 
buts. 

Quand Jésus ressuscite la petite fille, puis, à distance, 
le fils de la veuve, puis Lazare enterré depuis trois jours, enfin 
quand II Se ressuscite Lui-même, ces prodiges sont le naturel 
prolongement de visites au Royaume des morts, de voyages 
dans le Soleil des morts, d’inscriptions dans le Livre des morts. 

Jésus n’a pas gravi le Thabor avec le propos de S’y 
transfigurer, et d’y évoquer Moïse avec Elie. Il monta sur ce 
roc, parce que, la nuit précédente, Son esprit s’était élevé 
jusqu’au zénith du monde; Son corps ne reçut qu’une réflexion, 
plutôt une réfraction atténuée de la splendeur descendue pen¬ 
dant l’extase ; et les deux témoins de l’Ancienne Loi vinrent 
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spontanément L’assister, sans avoir été appelés, parce qu’il 
était logique, naturel, irrésistible qu’ils vinssent. 

Jésus, pour apparaître après Sa mort, n’a pas besoin 
de Se concentrer pour faire sortir double, corps astral, ou n’im¬ 
porte quoi d’analogue. Il a quelque chose à dire à Ses amis ; 
Il va le leur dire en personne, en personne complète, sans 
effort, sans complication ; Il apparaît, tangible, vivant et sem¬ 
blable à Lui-même. 

Il ne décide pas un beau jour de monter au Ciel. Il ne 
S’amuse pas à faire de la lévitation ou de la désintégration. Il 
est plus simple que cela ; s’il S’élève, avec Son corps, jusqu’au 
firmament, c’est que le Père Lui a demandé de revenir. 

Chez toute créature, le mouvement intime tend à s’ex¬ 
primer. Plus l’émotion est forte, plus l’être est sain, plus 
vivante sera l’expression. Des ondes de forces de plus en plus 
denses à mesure qu’elles approchent du physique collaborent à 
tisser le vêtement des acteurs inconnus qui jouent en nous les 
drames de notre vie véritable. Toute œuvre matérielle de 
l’homme est la statue vivante d’un génie qu’il héberge. 

Mais nous, nous sommes des hôtes pauvres, pares¬ 
seux, inattentifs. Imaginez un être comme le Christ : tout 
énergie, tout vie, tout esprit. Ses drames intérieurs se réalise¬ 
ront aussi, mais tout de suite, avec la vigueur divine, la fidélité 
parfaite, l’éloquence irrésistible. 

Et de même que, dans nos modestes existences, les 
événements et les personnages se répondent, de même, avec 
une justesse précise et rapide, le cadre terrestre se présentait 
exactement à la rencontre des actes spirituels du Christ. 
Reconstituer des fluides, réorganiser des phalanges invisibles, 
réparer tel rouage de la machine terrestre secrète, exercer enfin 
sur toute créature un ministère perpétuel d’assistance et d’épu¬ 
ration : voilà les secrets travaux du Sauveur. 

Aux dernières lueurs du couchant, Jésus gravissait les 
pentes des montagnes pour passer, seul en face du Père, les 
heures silencieuses de la nuit. L’innombrable clarté des étoiles, 
plus scintillantes de verser leur lumière sur ces yeux même qui, 
au commencement, la leur donnèrent, fait palpiter l’abîme 
supérieur. Les souffles alternés de la mer et de la montagne 
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passent en bruissant sur les vignes et les vergers. Des parfums 
flottent ; des cris s’entendent, que la distance harmonise. Et 
Jésus veille, allant et venant, du rocher à l’olivaie, tandis que 
comparaissent devant Son regard insondable les créatures pour 
lesquelles II travaille. 

Et lorsque, dans les brumeuses fraîcheurs du matin, 
ce Jésus redescendait vers les villages, tout environné d’une 
aurore mystique, dispensant sur la campagne à peine réveillée 
la suave douceur des collines éternelles, Il trouvait sur Ses pas 
la guérison, le miracle exactement semblables à Son oeuvre 
nocturne. 

Dans la vie du Christ tout est coordonné ; tout atteint 
son but avec plénitude. Le lépreux qu’il purifie, c’est celui-là 
même chez qui cette purification est la plus utile, la mieux 
accueillie, la plus féconde. Le figuier qu’il dessèche, l’eau 
qu’il transmue, les pains qu’il multiplie, tous, ce sont ceux-là 
même marqués pour subir Son invincible influence. Le jour où 
nos yeux seront ouverts, où nous pourrons, quelques minutes 
seulement, suivre dans la Lumière évidente les ramifications 
des actes du Rédempteur, combien nous L’aimerons, et de 
quelle totale adoration ne baiserons-nous pas les traces tou¬ 
jours vivantes de Sa prévoyance miséricordieuse et de Sa ten¬ 
dresse. 


* 

* * 


Tous les pouvoirs sommeillent dans les jachères de 
notre esprit. Pour les réveiller, il leur faut les pluies féconda¬ 
trices, messagères du printemps divin. Le dieu, l’adepte qui 
semblent pouvoir provoquer ces pluies, sont des usurpateurs. 
Le seul Fermier, c’est le Verbe ; les seuls laboureurs, ce sont 
Ses Amis : « Toute plante que mon Père céleste n’a pas 
plantée, sera arrachée et jetée au feu. » 

Cependant, le travail des faux jardiniers n’est point 
inutile. Les plantes éphémères qu’ils ont fait pousser, réduites 
en cendres au feu de la Croix, donnent aux graines divines un 
engrais excellent. 

Le vrai Jardinier attend que nous Lui ouvrions la 
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barrière ; nous faisons cela en acquittant nos dettes spirituelles, 
en subissant nos épreuves, en dépassant le strict de nos devoirs. 
Telle est la longue préparation, T entraînement avant la 
bataille, l'attente sur les parvis du sanctuaire. 

* 

* * 

S’il est parmi vous quelqu’âme ardente que les pers¬ 
pectives entrevues des magnifiques douleurs de l’Amour exalte 
et enflamme, je l’adjure de délibérer avant de faire le premier 
pas. Car, si plus tard, effrayée de l’effort qu’elle aperçoit, elle 
veuille revenir en arrière, il lui en coûtera. Des mains levées 
vers le Ciel remuent le monde, et changent la route de beau¬ 
coup de créatures subalternes. Et quand de telles mains se 
baissent, c’est une catastrophe. 

11 faut avoir bien compris la qualité de cet effort. 
L’initié, pour conquérir l’adeptat, doit être, dès ses premiers 
exercices, certain du succès. Le mystique aussi. Mais la foi du 
premier tente Dieu. La foi du second est certaine aussi, mais 
parce qu’elle compte sur l’amour que Dieu lui voue. La pre¬ 
mière s’exerce dans son propre sens. La seconde, par une 
absurdité sublime, s’exerce contre elle-même ; elle renverse 
ainsi les bornes du possible, et se transfigure en vertu surnatu¬ 
relle. Voilà pourquoi le don de miracle dépend de celui de* 
dons du Saint-Esprit que les théologiens appellent la force. 

J’emprunterai, pour graver dans vos cœurs les 
maximes de cet entraînement singulier, l’énergique burin de 
saint Jean de la Croix. 

Voici le thème : 

« Pour parvenir à posséder tout, 

veuillez ne posséder rien. 

Pour atteindre ce que vous ne possédez pas, 

traversez ce que vous possédez. » 

Voici les développements : 

« Que l’âme se porte toujours non au plus facile mais 
au plus difficile ; 


é 
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Non au plus savoureux, mais au plus insipide ; 

Non à ce qui plaît, mais à ce qui déplaît ; 

Non à ce qui est un sujet de consolation, mais plutôt 
de désolation ; 

Non au repos, mais au travail ; 

Non à désirer le plus, mais le moins ; 

Non à vouloir quelque chose, mais à ne rien vouloir ; 

Non à rechercher le meilleur dans les choses, mais le 

pire ; 

Désirant d’entrer pour l’amour de Jésus 

Dans un dénûment total, 

Dans une parfaite pauvreté d’esprit, 

Dans un renoncement absolu 

Par rapport à tout ce qui existe de créé. » 

Telle est la « Montée du Carmel », telle est la partie 
subjective ou psychique de l’école de la foi. 

Le Christ, en effet, semble indiquer la foi comme la 
cause déterminante du miracle. Il demande la foi à Ses 
malades ; Il gourmande Ses disciples de n’en pas avoir ; Il les 
encourage : « Tout ce que vous demanderez, en priant, si vous 
croyez, vous le recevrez. » 

C’est que le miracle étant, selon l’excellente définition 
du catéchisme, une dérogation aux lois de la Nature, appartient 
à l’ordre surnaturel ; la force surnaturelle seule peut l’atteindre 
et, si j’ose dire, le contraindre. La volonté est naturelle, elle 
suffit à produire le merveilleux ; la foi est surnaturelle, elle se 
dresse quand l’intelligence ne comprend plus, quand le cœur 
agonise, quand la volonté se bute à l’impossible. 


* 

* * 


C est alors que le disciple peut, avec espoir, commen¬ 
cer sa prière. Je vous ai souvent parlé de la prière ; que j’aurais 
encore à vous en dire de choses ! Dans l’objet qui nous occupe, 
la sorte de prière requise est proprement l’intercession, l’inter¬ 
cession d un pécheur pour un autre pécheur. Seulement celui-ci 
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est un pécheur qui se croit saint ; et celui-là un saint qui se 
croit un pécheur. 

L’intercesseur vrai a de la foi, non pas la foi totale, 
mais un tout petit peu de foi, « gros comme un grain de 
sénevé ». Et cette minuscule étincelle suffit à transmuer sa 
prière. De prière terrestre, implorante, craintive, tiède, hési¬ 
tante, elle devient une prière autorisée, commandante, une 
prière d’élu, une fonction, une demande accordée en vertu 
d’une promesse préalable, et, à peine formulée, elle est réa¬ 
lisée. 

Exercez-vous à cette sorte de prière. Précipitez-vous 
dans cette prière-là, jetez-vous au fond, lancez-vous en haut ; 
donnez-vous à Dieu. 

Quand on exerce la charité, du discernement est utile; 
mais non pas quand on prie. Priez donc sans cesse, pour ceux 
qui le demandent, pour ceux qui ne savent pas que la prière 
existe, pour ceux qui ne veulent pas de la prière. Arrachez 
d’abord de votre prière tout ce qu’elle peut contenir de com¬ 
passion personnaliste ; ayez de la pitié, mais de la pitié pour 
l’affligé, et non de la pitié pour ce en quoi sa douleur vous 
atteint personnellement. Dites-vous, quand la pitié reste muette 
en vous, dites-vous que tous les hommes sont fragiles et misé¬ 
rables, mais que vous, vous êtes le plus fragile et le plus misé¬ 
rable ; entrez-vous cela dans le cœur ; cherchez des motifs 
convaincants, employez à cette persuasion de vous-mêmes des 
heures s’il le faut ; car, sans cette compassion, votre prière ne 
quitterait pas le sol. 

Et priez en tremblant ; car c’est une terrible chose que 
de se faire obéir de Dieu. Tremblez pour les faveurs obtenues ; 
taisez-vous sur les grâces descendues. Le cœur pur peut com¬ 
mander, et tout être lui obéit ; mais si vous vous croyez purs, 
n’est-ce pas la preuve que vous ne l’êtes point ? Souvenez-vous 
qu’un thaumaturge qui opère au nom de Dieu égale zéro ; mais 
qu’un thaumaturge qui opère en son propre nom, même s’il 
désire le bien, ne peut atteindre que les quantités illusoires des 
grandeurs négatives. 

C’est pourquoi l’Eglise n’accorde pas aux pouvoirs 
extatiques ou thaumaturgiques une estime extraordinaire. Dans 
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les procès de canonisation, la Congrégation des Rites examine 
d'abord s’il y a eu vertus héroïques ; et ensuite seulement si la 
preuve est faite de quelques miracles. 


* 

* * 


De temps à autre, Dieu choisit un homme pour confi¬ 
dent ; Il lui montre l’envers des choses, la vraie, l’unique 
Réalité. Il lui fait peser les mérites des créatures et leurs démé¬ 
rites. Il lui démonte les rouages cachés des événements. Il l’in¬ 
troduit dans les conseils des dieux. L’homme s’aperçoit alors 
de l’étonnante injustice qui règne sur la terre, une injustice 
perpétuelle, obstinée, ingénieuse, une injustice incompréhen¬ 
sible : l’injustice de la longanimité, de la miséricorde et de 
l’amour ; l’injustice d’un Père très tendre, que Ses mauvais 
enfants n’irritent point, mais font pleurer. L’homme s’aperçoit 
que toutes les calamités qui nous lapident, les catastrophes, les 
épidémies, les guerres sont vingt fois, cent fois plus bénignes 
qu’elles ne devraient. 

Il demande alors à devenir un ministre de cette misé¬ 
ricorde ; et le Père l’enrôle dans Son armée. Voilà comme se 
recrutent les soldats de la Lumière, dans les rangs desquels se 
trouvent les seuls thaumaturges véritables. 

Ces soldats ne connaissent pas le plan de leur géné¬ 
ral ; cela nuirait à leur élan. Ils sont obligés, à chaque pas, de 
discerner le vrai, l’opportun, le meilleur. Pour cela, le Christ 
réalise envers eux Sa promesse mystérieuse : « Quiconque, à 
cause de mon nom, aura quitté des frères, des sœurs, un père, 
une mère, des enfants, des terres, des maisons, en recevra le 
centuple dès maintenant, en ce temps présent,... avec des per¬ 
sécutions. » 

Les persécutions, le « soldat » n’en manque jamais ; 
par contre il reçoit l’invisible présence de ses ancêtres spiri¬ 
tuels, les délices secrètes de son épouse, la Sagesse incréée, la 
joie de voir se multiplier autour de lui les fruits de ses œuvres, 
la douceur de rencontrer de temps à autre quelque frère voué 
aux mêmes tâches, le repos du cœur dans l’un des apparte- 
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ments de la maison du Père, et la certitude de ne manquer 
jamais, puisque le soleil éternel fait mûrir ses récoltes. 

L’homme qui fait le bien avec la conscience de son 
mérite, le stoïcien, l’adepte, le philanthrope agit dans la Jus¬ 
tice, et reçoit immédiatement sa récompense. Le disciple agit 
dans l’Amour et refuse sa récompense au bénéfice d’autrui, 
parce que son humilité lui persuade qu il n a rien fait de méri¬ 
toire. Sa force lui vient de Dieu. 

11 se voue à une suite de morts intérieures, de plus en 
plus profondes, jusqu’au jour où, ayant atteint la racine même 
de l’égoïsme, il reçoit, dans l’extase de la béatitude commen¬ 
çante, la Vie qui le recrée, qui le transfigure en homme libre, 
et, j’oserai le dire, en un frère de Jésus-Christ. 

C’est ici seulement que s’ouvre le monde du miracle. 
Tout ce que nous venons de dire n’en est que la route. Au 
moins je voudrais vous avoir instillé le désir du départ. Puis¬ 
sent, comme dit le poète « vos coeurs entendre le chant des 
matelots » ! 
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Nous sentons le sol social se dérober sous nos pas ; la 
guerre n’a résolu aucun des problèmes anterieurs ; ou plutôt 
personne ne leur a trouvé de solution dans la guerre ; puis des 
problèmes nouveaux ont surgi. En somme, 1 humanité s in¬ 
quiète, elle craint une autre guerre, quelque catastrophe plus 
effroyable, elle ne sait quoi. Et, cherchant, à l’exemple de ses 
lointains ancêtres, une protection contre un avenir redoutable, 
elle montre le même aveuglement qu eux. On leur avait bien 
dit, aux habitants de Sennaar, que le Deluge était la suite de la 
corruption générale ; à nous encore, on a bien dit que cette 
guerre était la transposition extérieure de notre barbarie inté¬ 
rieure. Autrefois, on crut se garer d’un deuxième déluge en 
élevant une tour de pierre et de briques. Ceux d aujourd hui 
croient empêcher une autre guerre en continuant d agrandir la 
civilisation matérielle, égoïste et haineuse a qui précisément 
nous devons ce cataclysme : nous refaisons une tour de Babel 
avec des systèmes pour pierres et des passions cupides pour 
ciment. 

Faudrait-il donc revenir à la simplicité des peuplades 
primitives ? Non pas ; nous tenons la charrue, dans un sol bien 
pierreux sans doute, mais le devoir, c est d aller jusqu au bout 
du Sillon. C’est nous qui nous sommes créé notre destin actuel : 
c’est notre tenue de maintenant qui déterminera notre avenir. 
Pour comprendre, pour résoudre les problèmes de tout ordre 
qui se posent aujourd’hui, même les plus techniques, il nous 
sera utile de connaître quelle part la Destinée y prend, quelle 
attitude de notre volonté sera la meilleure, quel secours peut 
nous venir de ce qui est au-dessus de la Nature et de 1 Homme; 
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comment, enfin, nous pouvons le mieux recueillir l’héritage des 
ancêtres et ouvrir les routes à nos descendants. 


* 

* * 


Où que nous regardions, autour de nous, au-dessus, 
en dessous, en nous, la part du Destin se découvre énorme ; 
d excellents esprits croient en conséquence au retour sans fin 
des choses, à l’emprisonnement perpétuel de l’homme dans les 
cachots d’un déterminisme invincible. 

Depuis l’astre jusqu’au caillou, depuis l’agrégat 
minéral jusqu’à la religion, même l’apport fugitif du Présent, 
tout n est-il pas le fruit du Passé ? Et, en nous, depuis le corps 
jusqu’à notre cime intelligente, tout n’est-il pas le fruit de 
divers atavismes ? Ces assises granitiques de notre personne, 
ces fondations de l’inconscient, nous ne les touchons, il est 
vrai, que par des crises graves ; il faut que le feu souterrain 
s allume ; alors, parmi les jets de boue on trouve des gemmes 
dans leur gangue. Ceci, heureux effet de la souffrance, nous 
démontre combien il importe que nous nous connaissions à 
fond. 

Ce domaine du Passé, nos sociologues et nos psycho¬ 
logues sont loin de 1 avoir décrit complètement ; ils ne poussent 
pas jusqu à leur limite les principes qu’ils défendent ; ils sont 
trop respectueux des clôtures. Prenez par exemple la loi de la 
conservation de 1 énergie que les physiciens ont redécouverte. 
Quelle vision ne donne-t-elle pas de l’envahissement fatidique? 
Comme elle nous démontre que rien ne se perd ! Nous nous 
représentons cela trop confusément. Rien ne se perd : cela 
veut dire que le geste d’un habitant des cavernes préhistoriques 
n’a pas encore épuisé sa trajectoire. Ce qui a eu lieu, voici des 
millions de siècles, en quelque coin secret de la plus lointaine 
étoile, n a pas fini d’agir, d’agir sur tous les mondes : sur 
celui-ci ; sur tous les êtres : sur moi-même. 

Le Destin nous enchaîne de nœuds enchevêtrés ; il 
nous presse de toutes parts, il nous pénètre, il nous sature ; 
l’air que je respire est rempli de ses poussières vivantes. Et tout 
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le solide, tout le fixe de ma personne totale est fait de ses 
fluides pétrifiés. 

L’instruction, l’éducation, le magnétisme du milieu, la 
vo onté disciplinante recouvrent ces pierres ; le plus souvent, 
l’Idéal ne s’y ajoute que comme une parure décorative. Son 
essence existe toutefois au plus profond de cette ossature 
immatérielle, feu endormi au cœur du silex, mais des boulever¬ 
sements dans la conscience sont nécessaires pour que la lueur 
perce. La morale nomme ces cataclysmes psychologiques, des 
remords ; la théologie les définit d’un terme qui veut dire brise¬ 
ment : la contrition. Il faut en effet un brisement pour que le 
feu jaillisse de nous. Une vocation tranquille venue de simples 
tendances n’atteint jamais l’idéal ; il faut souffrir pour mettre 
au monde n’importe quelle grande œuvre, même celles que 
font aujourd’hui les rois du commerce et de l’industrie. La 
femme n’est pas seule à enfanter dans la douleur. 

Et plus cette étincelle est pure, plus son éclat exige 
d’énergies. Un grand artiste souffre davantage qu’un grand 
réalisateur ; et un saint subit une somme effrayante de tortures 
intimes et de déchirements. 

Dans les cryptes du Passé, l’antique serpent secoue 
ses prestiges ; il amplifie la masse énorme des ruines pour 
abattre nos courages ; il amoindrit les individus et augmente 
les foules ; il exagère l’importance des résultats matériels pour 
diminuer les spirituels, il multiplie les systèmes pour nous 
conduire à l’éclectisme ; il nous présente le monde comme une 
machine énorme sur le mouvement implacable de laquelle 
aucune volonté ne peut rien. Il espère ainsi nous cacher que 
les seuls perfectionnements viables naissent par le progrès 
moral et que le progrès moral collectif ne s’obtient que par et 
dans l’individu. 

Tel est le piège de la Destinée. 

Initiatrice sévère, elle associe dans notre compréhen¬ 
sion le fatidique et l’implacable, le fatal et le néfaste. Elle nous 
gouverne par la crainte, comme des personnages d’Eschyle et 
de Sophocle. Sous ses formidables menaces, l’homme d’Orient 
pense que ses existences antérieures ont été criminelles et qu’il 
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faut payer. Le chrétien pense que Dieu l’éprouve et lui offre 
ainsi le moyen d’acquérir des mérites. 


* 

* * 


L on touche ici à l’idée la plus populaire de tout le 
spiritualisme indépendant : la réincarnation. Plusieurs d’entre 
vous se sont souvent demandé pourquoi je ne parle jamais de 
cette théorie. C est que je la trouve inutile et même pernicieuse 
pour atteindre le but vers lequel je vous invite à vous mettre 
en marche. Si vous le voulez bien, je vais m’expliquer là-dessus 
une fois pour toutes. 

Le but, mon but, c’est Dieu, mais non pas les dieux. 
Pour moi, je voudrais ne vous voir accepter que la science qui 
vient de Dieu directement ; que la puissance qui vient de Dieu 
directement ; que les consolations qui viennent de Dieu direc¬ 
tement. Je voudrais que vous appreniez à vous passer de tous 
intermédiaires ; que vous ne donniez aux philosophies et aux 
théologies, aux adeptes ou aux docteurs, aux esprits ou aux 
fluides, aux occultismes ou aux illuminismes, que la seule 
importance à laquelle ils ont droit : une importance très rela¬ 
tive. Si vous considérez Dieu comme votre seul Maître et' vous- 
mêmes comme rien de plus que Ses pauvres serviteurs, 
qu’est-ce que cela peut faire que vous veniez vivre plusieurs 
fois ou une seule fois, sur ce monde ou sur d’autres ? 

Mon but, c’est que vous appreniez à aimer Dieu, à 
avoir en Lui toute confiance, à être assurés que tout ce qu’il 
fait est bien. Si vous êtes dans ce sentiment, vous n’avez plus 
besoin de ces preuves que la majorité des croyants exigent de 
J a Justice de Dieu. L’être humain manque un peu de logique, 
il me semble. Voilà des catholiques, des protestants, des spi¬ 
rites. Notez-le, ce sont des gens qui affirment croire en Dieu. 
Or, leur premier sentiment, dès que le malheur les frappe, 
c’est de ne pas admettre qu’ils l’ont mérité. Premier illogisme, 
puisqu’ils prétendent croire en Dieu. Leur second sentiment, 
tout aussi peu logique, mais plus louable, c’est de vouloir con¬ 
naître comment fonctionne la Justice de ce Dieu qu’ils croient 
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aimer. Pauvre amour vacillant, il lui faut des preuves, des 
étais, des explications ! Pauvre amour qui crie : Je veux com¬ 
prendre ; comme il est loin du véritable amour, qui ne se soucie 
pas de comprendre mais seulement de s’offrir. 

Leur troisième illogisme, c’est d’accepter les preuves 
qu’on donne de la réincarnation : aucune ne tient debout. Il est 
vrai que la science du raisonnement est un peu oubliée aujour¬ 
d’hui ; on veut tout savoir ; toutefois on ne sait plus penser ; 
on ne sait plus que se passionner ; certes l’enthousiasme est 
d’une immense valeur ; mais que nous ne nous prétendions 
pas des cérébraux. Ainsi la réincarnation est un phénomène 
inaccessible à la preuve philosophique rigoureuse, et qui en 
même temps échappe à l’observateur. Les nombreux spiritua¬ 
listes qui prétendent connaître leurs existences antérieures se 
trompent, croyez-en un vieil habitué de ces savanes. L’idée 
que nous nous formons d’une réincarnation est à la réalité du 
fait comme l’idée que conçoit un enfant de la guerre est à la 
guerre elle-même. Croyez-moi, nous ne connaissons rien à rien. 

Quelle théorie est la vraie, celle de l’homme d’Orient, 
ou celle du chrétien ? Les deux peut-être, à la fois (1). Et puis 
qu’importe ? L’une et l’autre peuvent nous inspirer les meil¬ 
leures résolutions pratiques. Il faut bien le reconnaître à la 
honte de notre nature paresseuse, le succès et le bonheur nous 
endorment. Seuls l’échec et le malheur tendent nos énergies. 
Si l’homme terrestre vit dans les plaisirs, l’homme spirituel 
s’anémie. Et, comme aucune joie stable ne peut venir de la 
matière, on roule de découragements en lâchetés, et l’on s’en¬ 
dort. 

Par contre, une dure existence nous retourne vers ces 
régions immatérielles où se tiennent les seules certitudes 
sereines qui donnent à ceux qu’elles visitent le courage de 
vivre et l’espoir certain d’un monde harmonieux. 

* 

* * 


(i) Cf. supra : L'Incarnation des Ames, p. 5 et suiv. 
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L on s’étonne que le Destin nous soit si peu pitoyable; 
moi, je m’étonne qu’il me soit si longanime. Car j’existais 
avant l’instant de ma naissance ; j’existais, moi immortel, 
formé dans les cieux d’une parole divine ; pour joindre le corps 
que me préparaient un homme et une femme tout au loin, j’ai 
dû traverser bien des temps et bien des espaces ; et si vertigi¬ 
neuse qu’ait été à son début la vitesse de ma chute, elle s’est 
ralentie à mesure qu’elle se prolongeait, au contraire de ce qui 
se passe dans le pondérable ; elle a duré suffisamment pour 
que je m’imprègne au passage de toutes les odeurs, pour que 
je me salisse, que je m’alourdisse, que je me pétrifie : plus je 
descendais, plus longtemps je séjournais sur des terres tristes. 

Quand mon corps pousse son premier cri, c’est déjà la 
honte, la frayeur, la révolte, les amers regrets qui s’exhalent. 
Mon moi est déjà si coupable ; et tant de témoins de ses excès 
se lèvent contre lui dans les mondes révolus, qu’il vient de tra¬ 
verser ! Dès l’instant qu’il s’échappe des doigts du Grand 
Semeur, sa responsabilité commence. 

Et puis, s’il est vrai que la personne présente soit 
presque entière construite avec les legs des ancêtres, si les 
cellules du corps actuel ont déjà été des atomes minéraux, des 
cellules végétales, animales et humaines, si la vitalité porte les 
vertus et les tares ataviques, si le caractère et la mentalité sont 
dans leur charpente et dans leur dessin ceux de ma généalogie 
réelle, — ne suis-je pas, en somme, une réincarnation com¬ 
plexe, et n’ai-je pas, en toute justice, à réparer telles et telles 
fautes de plusieurs parmi mes aïeux ? puisque les éléments de 
tout ordre qui aujourd’hui sont miens, furent autrefois, çà et là, 
le long de la Durée, les organes d’autres hommes disparus 7 

Sous cet angle, l’hypothèse de la pluralité des exis¬ 
tences, indifférente au vrai chrétien, d’ailleurs, comme au vrai 
stoïcien, satisfait mieux notre pauvre petite conception de la 
Justice universelle. Et le contentement de paraître comprendre 
quelque chose au mystère du monde nous fait accepter de 
meilleure grâce nos infériorités ; c’est peut-être pour cela que 
l’Oriental se montre plus satisfait de la vie que l’Occidental. 

Ainsi se légitime la tyrannie du Destin. 
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Une autre vue abandonnée le long des siècles a été 
recueillie par les psychologues contemporains. C’est l’hypo¬ 
thèse d’une sphère mystérieuse qui, en nous, servirait de sup¬ 
port à notre personne consciente, qui en serait le sol et le ciel 
nourriciers et qui, pourvue d’organes de perception et d’or¬ 
ganes d’action, nous transmettrait les messages de tous ces 
mondes pressentis, autres que le monde des phénomènes et 
que celui des idées. 

Aujourd’hui, l’inconscient a conquis le droit à l’exis¬ 
tence officielle ; des littérateurs, des philosophes ont su se faire 
de la gloire en traduisant, pour l’étonnement ravi des femmes 
du monde, les vieux écrits mystiques où sont dépeintes ces 
frondaisons inexplorées qui s’épanouissent dans les firmaments 
du rêve. Mais ces démarqueurs ont obscurci la question ; trai¬ 
tant par les procédés analytiques ordinaires des phénomènes 
qui ne sont pas successifs comme les opérations mentales, qui 
ne marchent pas par raisonnements mais par bonds, ils faus¬ 
sent le regard. 

Voici les faits : 

Il existe des mondes invisibles encore plus nombreux 
et de nature infiniment plus diverse que les mondes visibles. 
Toutes les formes de la vie terrestre sont des délégations de 
l’un de ces mondes. L’infusoire, la plante, chaque pierre, 
chaque animal, ici-bas rapetissés, existent à l’état intégral sous 
des cieux invisibles. Chaque passion, l’envie, la colère, la 
crainte, sont quelque part des êtres vivants. Chaque idée, 
chaque science, tout système philosophique, tout art peuplent 
chacun une planète, mais selon une stase vitale parfaite et 
harmonieuse. Une équation est une entité, la délicatesse de 
deux nuances voisines ou d’une mélodie descendent de pla¬ 
nètes où nos songes fantastiques seraient la réalité commune. 

D’autre part, en face de cette création inconnue, se 
tient l’homme inconnu. De même qu’il y a un homme dont les 
sens enregistrent le monde physique, dont les membres le 
pétrissent et dont la pensée extrait de ces perceptions et de ces 
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préhensions, des lois qui sont la philosophie de la science, — 
il existe un homme invisible, avec des sens et des membres 
plus nombreux qui enregistrent le monde invisible ou le modi¬ 
fient ; ces perceptions et ces actions supraconscientes attei¬ 
gnent la cérébralité parfois ; alors se produisent ou l’invention, 
ou l’intuition, ou l’inspiration, l’éclair du génie, l’extase de la 
sainteté. 

Et puis, ceci est nécessaire à savoir, on distingue dans 
les parties constitutives de l’univers plusieurs classements ; il y 
a une hiérarchie des valeurs métaphysiques, mille autres hié¬ 
rarchies encore, et, entre toutes, une hiérarchie des valeurs 
spirituelles. 

De même que nos sens de chair reçoivent du monde 
charnel des impressions saines ou malsaines, belles ou laides, 
de même tout ce que notre inconscient reçoit des mondes 
extra-physiques peut être beau ou laid, direct ou pervers. Il 
peut y avoir des inventions nuisibles, des intuitions téné¬ 
breuses, des inspirations sataniques. 

J’insiste sur ce point à cause de la tendance contem¬ 
poraine qui prône, en art, en philosophie, en morale, la ruée 
vers la vie, la fusion dans la vie, l’émotion sans critique : c’est 
encore là une contrefaçon détestable des enseignements de 
l’amour divin. Oui, il faut aimer toute chose et toute créature, 
mais pour elles-mêmes et non pour notre jouissance ; oui, 
l’amour confère la connaissance, mais l’amour qui se donne, et 
non l’amour qui prend ; oui, on peut ouvrir son cœur aux émo¬ 
tions, mais pour s’exciter à l’œuvre, et non pour cette malsaine 
délectation solitaire que célèbrent nos esthètes avancés. 

Pardonnez-moi cette longue parenthèse, il m’a paru 
nécessaire d’établir les limites de la Fatalité pour percer un jour 
d’espérance dans ses ténèbres : sous une figure d’inextricable 
chaos, l’Univers et l’Homme ne s’aperçoivent-ils pas ordonnés 
alors sur un modèle très simple ? 

* 

* * 

Que n’a-t-on pas écrit depuis quatre-vingts ans sur la 
morale de la résignation et sur celle de la révolte ? On appelle 
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cela, dans le jargon contemporain, l’accept ou l’inaccept ; 
alcools frelatés que nous vend l’énergumène de San-Remo. 
Est-ce que le marin s’insurge contre la tempête ? Il s’ingénie 
pour passer au travers, mais il ne lui accorde ni un mot de 
crainte, ni un geste de bravade. Eh bien, Messieurs, soyons, en 
face de la Destinée, simplement de bons matelots. Ils sont 
innombrables ceux qui se battent avec la dure déesse, pour 
leurs femmes, pour leurs enfants, pour leur gloire, pour leur 
orgueil d’être les plus forts. Saluons ceux-là, ce sont des héros. 

Mais il y a mieux ; il y a un état d’âme plus auguste, 
plus vrai, plus fertile — infiniment plus rare. C’est de se colle¬ 
ter avec le Destin sans motif, pour rien, pour le plaisir, parce 
que l’on est une volonté, un Homme, un Roi par naissance ; on 
n’en doit pas être plus fier pour ça ,* on bataille contre l’adver¬ 
saire comme le chien attaque le loup. Alors, on n’est plus « un 
héros » ; on est « le héros », sans le savoir d’ailleurs. Presque 
tout le monde peut remporter des victoires partielles sur le sort 
mauvais ; mais celui-là seul peut le vaincre et le soumettre qui 
risque le martyre et la mort, la mort corporelle aussi bien que 
la terrible mort volitive, sans intérêt, sans gloire, sans désir de 
gloire. Les autres peuvent être des héros, chacun dans leur 
genre ; celui-là seul est un homme, très probablement il ne 
parle le langage ni du philosophe ni du religieux ; il ne lui 
manque que l’Amour qui rendra féconde sa sublime insou¬ 
ciance. 

Oui, l’on peut, l’on doit se tenir prêt à livrer bataille. 
Nous possédons l'armure puisque nous pensons, puisque nous 
jugeons. Si nous étions fondus dans la masse fatidique, com¬ 
ment le saurions-nous, comment en aurions-nous conscience, 
comment pourrions-nous en disséquer quelques fragments ? 
Il y a donc en nous quelque chose qui peut se poster hors de 
la machine du monde et la regarder ? Oui ; cela suffit ; c’est là 
le germe de notre liberté future, la première pierre pour l’érec¬ 
tion de notre trône royal. 

Ainsi le fatidique et le créé travaillent ensemble ; 
comme la liberté avec l’incréé. 


* 

* * 
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De ce que tout est écrit, s’ensuit-il que rien ne puisse 
être changé ? Le seul fait que nous nous demandions si l’on 
peut vaincre la fatalité donne une réponse affirmative. Si la 
victoire, même lointaine, était impossible, le soldât par avance 
se sentirait vaincu. Et puis, il y a l’intervention de la miséri¬ 
corde divine que le Christ en descendant jusqu’à nous a rendue 
possible par l’effort réuni de notre prière et de notre humilité. 
Nous venons de voir que le Destin reste inexorable : il est l’es¬ 
sence même des lois de la Nature. Mais au-dessus de la Nature, 
ou en dedans d’elle, il y a la Surnature, le Divin, l’Amour : 
riche de ressources infinies et qui peut par conséquent modifier 
la Nature sans en altérer l’équilibre, sans en léser la Justice. 

L’on peut donc, on doit, avant tout, rester digne 
devant le Destin, accepter, du même air, ses hommages et ses 
violences. Voilà déjà un travail qui met en marche les plus 
secrets ressorts de l’être et les plus nobles. 

Voilà une attitude idéaliste et réaliste à la fois. Celui 
qui peut la garder a compris que les circonstances sont seule¬ 
ment des cadres et des formes, puisque leur valeur essentielle 
dépend de l’usage que nous en faisons. C’est la manière dont 
on accueille les événements, c’est leur utilisation, c’est les 
embellissements intérieurs auxquels nous les faisons servir qui 
leur donnent leur sens et qui les rendent, en réalité, fastes ou 
néfastes, stériles ou fructueux. Chaque minute vécue accroît la 
force du Destin. Voilà pourquoi le Maître des maîtres désire si 
fort que nous vivions parfaitement aujourd’hui même ; c’est le 
meilleur procédé pour faire chaque lendemain plus beau que 
la veille. Et le meilleur secours pour obtenir cette perfection 
souriante viendra de Celui qui a dit : Venez à moi, car mon 
joug est doux et mon fardeau léger. 

L,es génies, dont nos maîtres sans cesse nous propo¬ 
sent l’exemple, ont grandi par un tel labeur journalier ; ce 
pourquoi la postérité les admire n’est presque toujours que la 
partie la moins admirable de leur existence; leur gloire publique 
n’est faite que de leurs fatigues inconnues. Ils ne se sont 
pas souciés, d’abord, des avenirs. Ils ont regardé en face leur 
destin, ils ont engagé tout de suite avec lui une lutte sans répit. 
H n’auraient pu engendrer rien de grand extérieurement s’ils 
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n’avaient d’abord été grands intérieurement ; on a eu raison de 
dire que l’histoire n’est que la suite de quelques biographies. 
N’importe laquelle des grandes conventions sociales, politiques 
ou religieuses, c’est un homme qui l’a bâtie. Les grands 
hommes ont saisi T héritage du Passé ; et, l’ayant repétri dans 
le silence, ils ont créé pour le Futur un Destin nouveau. 

Chacun dans sa sphère peut les suivre. Car la célébrité 
n’est pas toujours l’attribut de la grandeur. Pour un héros 
national, pour un saint dont l’autel attire la multitude, il y a 
mille héros obscurs, il y a mille saints dont Dieu seul sait les 
noms. L’essentiel est de dominer sa nature selon chaque devoir 
nouveau qu’engendrent les circonstances. 

* 

* * 

Les héritages du passé ne nuisent que parce que nous 
les prenons tels quels, sans les adapter au présent, ou bien 
parce que nous les refusons. Détruire les injustices, par exem¬ 
ple, ou la guerre, c’est de l’utopie ; l’on ne peut rien détruire 
directement : on ne peut que changer des formes ; tandis que, 
alliée à la Providence, notre initiative parvient quelquefois à 
mettre du nouveau sur cette terre. 11 serait plus réel de fonder 
une justice et une paix si fortes que l’injustice et la guerre ne 
trouvent plus de nourriture ici-bas, ou plutôt que leurs énergies 
formidables changent de sens et passent dans l’ordre de 
l’Amour. 

En effet, que l’on borne son enquête aux combinai¬ 
sons incluses dans le champ du conscient, ou qu’on la prolonge 
dans 1 inconnu de l’inconscient, l’un et l’autre, construits avec 
des matériaux du passé, ne fourniront que des réponses faites 
d’éléments anciens. Mais, si l’on croit au Dieu de l’Evangile, 
— non pas au Dieu des Orientaux, ou à celui des philoso¬ 
phes — on saura que de l’inédit peut nous être offert par Son 
Amour. 

Si les choses du Destin : les violences instinctives, les 
convoitises passionnées, les intolérantes opinions poussent 
parfois en nous de telles clameurs, c’est qu’elles craignent de 
mourir ; elles redoutent le divin nouveau qui les régénérerait 
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cependant. Ne les jugulez pas avec brutalité. Car il y a deux 
sortes de silence. Il y a un faux silence, vide, inerte et mort. 
Et il y a le silence vivant qui naît d’une harmonie parfaite entre 
les voix des anges. 

A chaque cri des forces, ethniques et ancestrales, 
qu’un appel à l’avenir réponde donc en nous, avec une concor¬ 
dance exquise. Nous créerons ainsi ce silence magnifique, riche 
et palpitant, cette plénitude divine qui comble les vides natu¬ 
rels, cette nudité d’âme plus splendide que les plus fastueux 
manteaux. Nous crierons ainsi vers la sagesse incréée que 
l’Amour oblige à nous répondre. Nous déclancherons l’impos¬ 
sible. Et Dieu nous couronnera de tous les joyaux que nous 
aurons abandonnés. 

Osons mesurer la force du Destin ; osons le regarder ; 
osons vouloir ; osons nous tenir debout à la rencontre de 
l’Avenir. 


* 

* * 


Vouloir, c’est prendre une décision. Se décider, c’est 
choisir, entre diverses combinaisons, celle-là même qui est la 
meilleure étant donné les circonstances et le but. Or, qu’elles 
soient chimiques, mathématiques, morales, pratiques, les com¬ 
binaisons dans tous les ordres d’activités sont tellement nom¬ 
breuses qu’une existence entière ne suffirait pas à les définir 
toutes. L’inventeur, le délibérateur fait un choix entre elles ; 
ce choix n’est pas uniquement réglé par la logique ; souvent il 
est intuitif. Souvent, après de longues réflexions stériles, on se 
sent illuminé par une certitude qui traverse l’esprit. On sent la 
bonne combinaison ; et ce n’est qu’ensuite que l’on échafaude 
autour de cette « révélation » la charpente des raisonnements 
qui la rendra acceptable à nous-mêmesi redevenus des déduc¬ 
tifs, et aux autres qui n’ont pas été illuminés. 

Cet éclair tombe de par delà la conscience. Mais il ne 
déchire pas toujours les nuages de nos perplexités. Pour une 
décision banale, nous pouvons nous contenter des matériaux 
que nous offrent la mémoire ordinaire, l’imagination, la compa¬ 
raison. Si, au contraire, l’objet de nos recherches est subtil, si 
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nous sommes consumés par le désir du parfait, les matériaux 
précédents ne nous satisfont point ; nous sentons pouvoir 
mieux faire ; l’activité mentale cesse ; une activité animique se 
lève ; un désir, une demande, une prière, si vous voulez. Tout 
se passe comme si une force sensitive partait de notre cons¬ 
cience pour explorer l’inconscient. C’est cela que, dans l’ascèse 
religieuse, on nomme la contemplation. C’est, en psychologie, 
l’intuition, aboutissant à l’invention. 

Toutefois, il faut garder un jugement lucide. 

De ce que la sphère consciente tire toute sa substance 
et le principe même de ses facultés de la vaste sphère incons¬ 
ciente, il ne faut pas la tenir pour rien, comme malheureuse¬ 
ment les écrivains dits spiritualistes s’évertuent de nos jours à la 
rabaisser. Notre couple de philosophes nationaux, nos drama¬ 
turges les plus admirés, notre littérateur grand chef du nationa¬ 
lisme, notre lyrique catholique le plus hardi, cet autre, célèbre 
surtout par son internationalisme ; qui encore ? le romancier 
dont tous les héros sont « du monde », toute la volière des 
femmes de lettres, tous ceux enfin qui sont « avertis » : cette 
phalange brillante et bruyante ne veut pas voir, quand elle 
célèbre l’inconscient, qu’elle méprise la volonté logique et 
sereine ; non plus, elle ne s’aperçoit pas que l’inconscient est 
double ; que sa moitié d’en bas affleure le conscient par l’im¬ 
pulsion et l’instinct ; que sa moitié d’en haut l’affleure par 
l’intuition ; c’est sa plus grave erreur de confondre l’instinct 
avec l’intuition, et la sensibilité avec l’Amour. Singulière 
renaissance d’un mysticisme dépravé que depuis soixante siè¬ 
cles les Brahmanes abandonnent dédaigneusement aux plus 
grossiers de leurs disciples. Et spectacle savoureux que de voir 
accueillir, par le parti le plus réaliste, les subjectivismes les 
plus effrénés ; par le parti le mieux pensant, des écrivains dont 
chaque livre est une hérésie. 


* 

* * 


Tout en nous est construit donc par le Destin : tout, 
sauf notre vouloir, si nous savons le dégager de sa gangue par 
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le feu de la souffrance. Jusqu’à présent, l’élite seule de l’huma¬ 
nité est sortie des bas-fonds ; c’est vrai ; cependant tous les 
hommes auraient pu monter ; tous ont reçu les énergies néces¬ 
saires ; tous ont un corps, un cœur et un cerveau aptes à rece¬ 
voir le surnaturel. 

Car le surnaturel est la patrie de la Liberté. Comme le 
naturel est le séjour du Destin. Et ce couple-ci conduit à ce 
couple-là. Regardez tout autour de vous ; les preuves abon¬ 
dent ; regardez les jeunes gens pauvres, qui percent en dépit 
de tout ; regardez la discipline de l’école, par laquelle le lycéen 
devenu homme sera libre davantage ; regardez, au social, la 
race juive qui, après dix-huit siècles d’esclavage, prend une 
revanche éclatante. 

Regardez les manifestations les plus rudimentaires de 
la vie : la molécule, la cellule ; qu’y voyez-vous d’abord ? du 
mouvement ; d’où vient-il ? il nous paraît spontané. Je sais 
bien qu’il ne l’est pas, qu’il est transmis, que d’autres centres 
inconnus le sustentent ; peu importe. Le premier de tous ces 
mouvements, l’origine de toutes ces vies n’a pu être que spon¬ 
tanéité. Regardez enfin ce mot : la spontanéité : n’est-ce pas 
le mot de Moïse : « Dieu a tiré du néant le ciel et la terre » ? 
N’est-ce pas le mot même de saint Jean : La vie, c’est le 
Verbe, fils de Dieu, c’est-à-dire mouvement sans cause, spon¬ 
tanéité ? 

Ainsi, la Fatalité est l’ombre d’une Liberté qui se fixe. 
Ainsi, le Destin ne se lève qu’après la libre décision ; il est le 
passé ; il cherche à saisir le présent ; elle cherche à le préserver 
en éclairant l’avenir. Comme Abel, la Liberté paraît toujours la 
victime de Caïn le fatidique ; mais elle en triomphe par delà ce 
monde. Ainsi l’homme reproduit en son interne le drame uni¬ 
versel : fatalité et liberté trouvent par lui leur accord, car il est 
la seule créature capable de foi, je veux dire capable de sentir 
le surnaturel, capable de se jeter en lui avec une confiance 
parfaite. 

Le Christ nous dit cela d’ailleurs, en termes plus clairs 
et plus expressifs : Celui qui veut venir après moi (qui veut 
accomplir la perfection de son développement), qu’il renonce à 
soi-même (qu’il cultive sa liberté), qu’il se charge de sa croix 
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(qu’il accepte son Destin) et qu’il me suive (qu’il marche avec 
moi, dans une confiance entière). 

Si le malheur nous accable, tenir ferme sur le point où 
il nous presse, et tirer nos forces du plus haut Idéal : voilà la 
tactique. En forçant notre Moi et notre Destin à vivre ensemble 
et à s’accommoder l’un de l’autre, nous faisons descendre ce 
dont ils proviennent tous deux : l’Esprit. De la sorte, le moindre 
de nos travaux se voit répercuté çà et là dans l’univers, et nous 
revient enrichi, nous faisant communier avec les formes les 
plus magnifiques de la vie, nous apportant les forces les plus 
diverses et nous préparant l’avenir le meilleur possible, puisque 
nous aurons fait collaborer à sa gestation ce divin esprit de 
Liberté, détenteur de toute prescience et donateur de toute 
richesse. C’est pourquoi il est écrit : « Si vous êtes deux réunis 
en mon nom. Je serai au milieu de vous. » 
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Cette force miraculeuse qu’on nomme la Confiance 
naît en nous du sentiment de notre petitesse. L’un croit en son 
étoile : c’est le fataliste ; l’autre a confiance en lui-même : c’est 
le volontaire ; et l’on rencontre quelquefois un individu original 
qui a confiance en Dieu : c’est le mystique. 

Ainsi, chancelant sous l’énormité du Monde, l’homme 
réagit et s’élance par delà ce qui l’emprisonne, au delà de ce 
qui l’effraie ; et son appel frappe aux portes des cités invisibles 
qu’habitent les Puissances du Mystère. 

Le savant nous montre le travail de ces dieux sur le 
matériel ; le philosophe essaie de comprendre les pourquois 
de leur travail ; l’artiste transpose pour nos faibles yeux, pour 
nos oreilles à demi-sourdes la beauté de leur aspect. Ça et la, 
des explorateurs plus hardis soulèvent quelques-uns des voiles 
dont ces sphinx s’enveloppent ; mais, bientôt éblouis, les témé¬ 
raires sombrent dans le brouillard des illuminismes. Et puis, par 
intervalles, quelque mystique véritable, extraordinairement 
humble — je veux dire extraordinairement fort — traverse 
d’un coup d’aile le séjour de ces démiurges, et se pose, par 
delà l’univers, sur les parvis surnaturels. Cet explorateur, Mes¬ 
sieurs, c’est lui que je vous invite à suivre. 

Permettez-moi d’insister dès maintenant sur des vues 
essentielles : il est bon de simplifier, mais il n’est pas bon 
d’être simpliste. 

* 

* * 

Contrairement à l’opinion commune, l’Au Delà n’est 
pas unique. D’abord il y a un Au Delà et un En Deçà, le 
monde sensible n’est qu’un univers entre plusieurs. Il y a même 
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plusieurs Au Delàs et plusieurs En Deçàs. Sachons percevoir 
les merveilles attrayantes ou terrifiantes, bénéfiques ou maléfi¬ 
ques de la Nature invisible où vivent les créatures mixtes dont 
parlent certains Pères, étendues prestigieuses où se mêlent 
toutes les falsifications du Bien et du Vrai, avec toutes les recti¬ 
fications du Mal et du Faux. De même, dans l’air de cette 
salle flottent ensemble des poussières solides, des vapeurs, 
l’émanation de vos pensées, les reflets de ceux qui y sont 
venus, et, s’il y a un saint parmi nous, une lueur de la Lumière 
éternelle. Distinguons de tout ce merveilleux créé le surnaturel 
invisible que le Christ a introduit dans le monde et qui est une 
pure délégation authentique du royaume éternel de Dieu. Là 
vivent seules les pensées du Père, Ses projets, Ses inquiétudes 
pour nous, Ses secours, Ses soins ; toutes ces pensées ensemble 
constituent Son Verbe le Christ ; et chacune d’elles est un ange, 
un pur esprit. 

C’est vers ce monde-là qu’il faut nous tourner ; là, 
plus de mirages, plus de pièges, plus d’adversaires ; rien que 
du Réel, de la Candeur, de la Confiance. Mais on n’y entre 
qu’après avoir vaincu la Destinée intérieure, en domptant le 
Moi, — et la Destinée extérieure en ne se laissant amoindrir 
par aucune opposition des circonstances ou des créatures. Dans 
ce monde-là seulement resplendissent la Lumière, la Certitude 
et la Force. Partout ailleurs les choses n’ont que l’apparence 
du Bien, ou du Vrai ou du Beau. Seul, ce monde surnaturel est 
digne de recevoir nos coeurs purifiés. 

Ne cherchez pas le monde occulte ; demain le verra 
s’évanouir comme le monde sensible. Cherchez l’Au delà du 
monde divin. 11 est seul égal à la dignité de notre âme. 


* 

* * 


Réciproquement, si Dieu seul ne déçoit jamais notre 
confiance, à nous de la faire toute belle et toute parfaite : se 
sentir en confiance, se fier, donner sa foi, pouvoir se dire : 
« A.vec Celui-là, je ne redoute aucune trahison ; il me com¬ 
prendra toujours, certainement, à demi-mot, même sans 



LA CONFIANCE 


409 


aucun mot ; avec Lui, je puis me taire longuement, ingénu¬ 
ment ; un regard suffit ; quoi qu’il arrive, Il l’a prévu ; mes 
inquiétudes, je n’ai qu’à les laisser tomber ; et mes fatigues, 
je puis toujours, si le courage me manque, les déposer dans 
Ses bras si tendrement offerts ». Quelle force une semblable 
créance ne nous donne*t-elle pas, et quelle paix délicieuse 
découle de cette intimité ! 

Celui qui veut mener à bien sa tâche sent la nécessité 
d’une telle confiance très sûre ; or, quelle tâche ne nous 
dépasse pas, si nous la voulons parfaite ? N’est-il pas raison¬ 
nable de se chercher le protecteur le plus ferme et le plus 
puissant ? La science a permis d’admirables conquêtes, mais 
Dieu n’est-Il pas le formateur des objets de la science et le 
donateur de l’intelligence au savant ? La philosophie nous 
découvre de prestigieuses tours d’ivoire ; mais n’est-ce pas 
Dieu qui déposa la pensée dans les cerveaux de Platon ou de 
Descartes ? L’art nous ouvre les portes de tous nos tristes 
cachots, mais n’est-ce pas Dieu qui versa l’enthousiasme, l’har¬ 
monie, la splendeur dans l’âme du poète, du peintre et du 
musicien ? Et, si nous sentons que notre point d’appui ne peut 
se trouver sur la terre, où tout se dispose à nous manquer quel¬ 
que jour, ne devons-nous pas le prendre au plus loin, au plus 
haut, dans l’immuable, dans l’Eternel } 

Ainsi cherchons Dieu, cherchons Sa volonté ; pour ne 
plus craindre l’échec, plaçons-nous là où il n’y a plus d’adver¬ 
saire ; pour ne pas tomber, embrassons l’inébranlable ; pour 
entraîner nos frères enfin, jetons-nous sur les traces du Berger 
qui paît les troupeaux des mondes aux guérets de l’Infini. 


Voici deux hommes. L’un est intelligent, instruit, 
cultivé ; il entend le langage de tous les penseurs ; il goûte la 
beauté chez tous les artistes ; son existence est brillante peut- 
être ; mais il n’éveille chez les autres que des sentiments 
superficiels ; et à peine la mort l’aura-t-elle emporté que son 
souvenir disparaîtra. 
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L’autre est fruste, obscur, ignorant ; peu doué, il n’a 
pu apprendre que l’indispensable ; cependant, il rayonne, il 
exerce naturellement une suprématie ; on l’écoute, on l’inter¬ 
roge ; il sème ; les circonstances semblent le servir ; il prend 
figure de conducteur. 

C’est qu’il possède une vie intérieure profonde, tandis 
que celle du premier est toute en surface. C’est qu’il a su cons¬ 
tituer, entretenir et accroître le trésor spirituel dont tout homme 
reçoit à sa naissance les pièces essentielles. Les sages d’autre¬ 
fois savaient et les sages d’aujourd’hui redécouvrent que 
derrière l’homme sensible, pensant et conscient, se tient une 
autre figure voilée vers laquelle il se tourne dans ses heures 
d’impuissance, et qui lui transmet avec mesure les décrets du 
Destin, les secours des anges et les certitudes éternelles. On a 
nommé ce second homme, l’inconscient, le subliminal ; comme 
d ordinaire, la chose dépasse l’étiquette. 

Ce second homme est immense ; il participe à tous les 
temps et a tous les mondes ; il touche aux enfers et aux para¬ 
dis ; pas d’étoile perdue dont il ne reçoive la lueur ; pas de 
dieu qu’il n’ait dévisagé ; pas de démon qu’il n’ait combattu. 
11 contient des délégations de tout ce qui existe ; et l’homme 
conscient, son tout petit diminutif, peut obtenir de lui tous les 
baumes et tous les poisons. 

Replions sur nous-mêmes notre force affective ; exa- 
minons-la ; élaguons-en toute végétation parasite : préjugés, 
petitesses, goûts passagers, soins égoïstes. Elargissons-la ; lan¬ 
çons-la par dedans, vers toutes les avenues de tous les mondes; 
nourrissons-la de fleurs exquises ; en un mot, exposons-la sans 
cesse aux splendeurs qui nous semblent être divines. 

Ainsi nous ouvrirons les voies à l’autre homme 
inconnu qui nous soutient. Ainsi nous serons un pur cristal à 
ses rayons ; nous prendrons de cet immortel la vigueur, la séré¬ 
nité, le courage. Nous ne craindrons plus l’avenir, ni le change¬ 
ment ; nous serons vrais, nous serons simples, et notre Dieu 
sera le Dieu de la confiance et de la paix. 
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Cette confiance peut quelquefois naître d’une médita¬ 
tion qui raisonne et qui persuade la volonté de se rendre à 
l’abandon. L’espèce de confiance que l’on obtient de la sorte 
n’est pas centrale, elle cède aux épreuves dont l’intelligence ne 
parvient pas à découvrir les causes. 

La confiance vivace, par contre, vient seulement du 
cœur ; elle ne raisonne pas ; elle aime ; elle n’est pas volubile, 
mais silencieuse ; elle ne gesticule pas ; elle lève seulement les 
yeux vers le Père, vers Son Christ ; elle dit : Tu es là ! C’est un 
abandon reposant, c’est une silencieuse soirée sous la lampe ; 
les enfants regardent des images ; par intervalles, ils échangent 
un sourire avec leur mère ; et celle-ci à son tour pose son regard 
sur l’époux, exprimant sans parole la plénitude paisible et sûre 
de l’amour partagé. 

Mais la conservation de cette force demande des 
soins ; elle est sujette à des éclipses. 

Il y a trois fuites possibles : la plainte, la crainte, le 
moindre effort ; dans les trois cas, la confiance faiblit. Pourquoi 
se plaindre puisque, selon l’universel, tout ce qui arrive est 
juste ? Pourquoi craindre, puisque Dieu qui dirige tout, n’a en 
vue que notre bien ? Pourquoi de la paresse, puisque l’effort 
seul nous grandit } La vie n’est pas l’immobilité, c’est la trans¬ 
formation. Bien loin que le royaume du Père soit le repos, il 
est le mouvement absolu, le mouvement perpétuel. Si l’exis¬ 
tence est pénible, pleine de chocs et de blessures, c’est que les 
êtres ne consentent à bouger une minute que pour se ménager 
une heure de farniente. Dans la vie éternelle, au contraire, tous 
les purs esprits qui la peuplent s’activent sans cesse les uns 
pour les autres ; tous sont les collaborateurs de tous ; et ces 
innombrables volontés toujours offertes constituent l’harmonie 
plénière, immense et perpétuelle du Royaume de la Paix. 

Jésus nous propose l’exemple des lis ; ils ne s’inquiè¬ 
tent pas de leur nourriture ni de leur vêtement ; ils vivent tou¬ 
tefois ; si leur existence est courte, la nôtre est-elle beaucoup 
plus longue au regard de celle des dieux ) Ils répandent leur 
grâce et leur parfum sans parcimonie ; ils sont beaux tant qu’ils 
peuvent, ingénument ; ils sont suaves chaque matin sans la 
crainte du si proche automne qui va les flétrir. 
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Pourquoi ne pas leur ressembler ? Pourquoi tant de 
préoccupations extérieures, de convenances artificielles, de 
manières inspirées par les seuls caprices de la mode ou de 
l’opinion ? 

Si nous croyons en Dieu, pourquoi ne pas être nous- 
mêmes, avec honnêteté, avec simplicité, mais avec force ? De 
quoi nous soucier, sinon de Dieu seul ? Notre Père ne regarde 
que notre bon vouloir sincère ; nos maladresses. Il les atténuera 
dans la juste mesure. Ne nous occupons plus de paraître : 
soyons. Les morales, les ascétismes, comprenons-les comme 
des écoles pour apprendre à être. 

* 

* * 

Voilà la mystique vivante. 

Mais souvenez-vous qu’il y a une mystique du Ciel et 
une mystique de l’Enfer. Par un certain point de son orga¬ 
nisme, Satan touche au surnaturel ; et nous, hommes, nous tou¬ 
chons à l’incréé ou bien au créé selon la noblesse de nos 
mobiles. 

Si vous vous prêtez aux gestes de la mondanité par 
faiblesse, vous ajoutez une pierre à la montagne des men¬ 
songes. Si vous le faites par dédaigneuse condescendance, 
c’est à la montagne des orgueils que vous ajoutez votre caillou. 
Si vous vous insurgez avec éclat contre ces misères, votre fierté 
n’engendrera qu’un scandale autour de vous, et en vous de la 
rancœur. Au contraire, les gestes que tout le monde fait par 
hypocrisie, par crainte, par veulerie, à vous de les renouveler, 
après que l’Amour vous en aura dit la pure et noble origine. 
Toute banalité actuelle fut autrefois une beauté. Obéissons à 
notre Maître : ne brisons pas le rameau froissé, n’éteignons pas 
le lumignon qui fume encore. 

Vous vous êtes imaginé parfois les sentiments réels de 
deux personnes qui échangent un coup de chapeau sur le bou¬ 
levard, ou une poignée de mains dans un salon. Très ancien¬ 
nement, ces gestes furent les signes de sentiments humains ; 
aujourd’hui ils n’en sont plus que les spectres. 
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Deux hommes qui « se découvrent », comme Ton dit 
sans songer à la profondeur expressive de cette locution, se 
montrent dans la pleine clarté du jour et leurs regards se pénè¬ 
trent. Leurs visages, miroirs de la personne ; leurs yeux, miroirs 
de l’âme ; avant que leurs lèvres aient formé une parole, les 
choses essentielles sont déjà dites entr’eux. Les traits, l’ossa¬ 
ture, le teint, le modelé, les rides, l’expression générale, tout 
ceci s’est ouvert l’un à l’autre ; et le premier coup d’œil de 
chacun a dit tout haut à son frère son secret suprême, le secret 
qu’îl n’ose pas sans doute se dire à lui-même. 

Et la poignée de mains, qui devait être sympathie, 
franchise, sincérité, confiance, alliance, fraternité, — qu’est- 
elle devenue, ô Toi qui sus donner à ton traître le baiser de la 
Paix ? 

Ne devrions-nous pas faire d’abord que ces gestes de 
la çivilité ne soient pas des mensonges ? S’il fallait, me répon¬ 
drez-vous, ne serrer que les mains qu’on estime, on se ferait 
vingt ênnemis par jour. Sans doute. Mais si, d’abord, nous ne 
condamnions pas le malhonnête homme ; si, ensuite, nous 
entretenions en nous une flamme assez pure, est-ce que sa 
splendeur ne passerait pas dans nos regards, est-ce que nos 
mains ne transmettraient pas sa vertu } N’avez-vous jamais 
rencontré l’auguste visage d’un héros } N’avez-vous jamais 
rafraîchi vos yeux dans les yeux clairs d’un saint } 


* 

* * 


La confiance, c’est l’enfant qui me l’enseigne. Certain 
de mon invulnérabilité, car qui peut atteindre mon âme éter¬ 
nelle, quel homme, quel démon, quel dieu ? J’aborderai le 
monde et ses merveilles, les chefs-d’œuvre et les laideurs, sans 
morgue, sans honte. Tous enfants du même Père, que notre 
candeur proclame notre filiation divine à ceux qui l’ont oubliée. 
Je me présenterai devant le Vinci, devant Bach, devant Cor¬ 
neille, devant une cathédrale avec la certitude d’en être 
accueilli et instruit. Je me présenterai devant un patron, devant 
un chef avec la même confiance : ils sont là, non pas tant pour 
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me faire gagner mon pain que pour m’inviter à être un homme. 
Leur exhortation sera peu souvent paternelle, je le crains. 
Il m’importe. Je suis spirituellement citoyen de l’Univers, et 
toute créature me parle, m’enseigne, et attend de moi sa leçon. 

Quiconque entretient commerce d’intimité avec les 
génies qui élèvent sur le monde les flambeaux de l’intelligence 
ou de l’art, approfondit chaque jour l’admiration reconnais¬ 
sante qui leur est due. Il faut étudier, méditer, contempler leurs 
œuvres ; il faut enrichir notre cerveau, agrandir notre cœur, 
gravir les cimes avec les philosophes, .franchir les abîmes avec 
les poètes ténébreux, s’unir aux extases des artistes divins ; il 
faut tout revivre ce que ces héros ont vécu. 

Mais si c’est Dieu que vous voulez joindre, si l’Eter¬ 
nité seule est votre patrie, et l’Amour parfait votre unique 
passion (or, c’est cela l’unique nécessaire), sachez à l’instant 
ensevelir toutes ces grandeurs : sur leur tombe faites germer 
la rose mystique dont chacun de nous est élu à devenir le jar¬ 
dinier. Tous ces grands hommes admirables n’ont rempli leur 
mandat que parce qu’ils surent obéir à l’ordre sans paroles 
transmis du Saint-des-Saints céleste jusqu’au Saint-des-Saints 
de leur âme. Le labeur vénérable des ancêtres devient aux 
enfants l’humus nourricier pour de plus merveilleuses fleurs. 
Chaque homme d’aujourd’hui peut être un thaumaturge dans 
son lieu social ; et, sans le savoir, tous, nous attendons de tous, 
leur miracle propre, leur chef-d’œuvre personnel. 

Le passé n’est que la fondation, votre édifice est l’ave¬ 
nir ; sa grandeur et sa magnificence dépendent de l’énergie 
avec laquelle, dans chaque minute du présent, vous saisirez la 
force que l’Eternel vous offre. Voilà l’unique nécessaire. 


* 

* * 


Nous nous étonnons que nos prières ne soient pas 
exaucées ; mais c’est de notre faute ; Dieu ne nous inviterait 
pas à le prier, s’il voulait ne pas nous entendre. Il nous dit de 
prier avec foi, et nous prions avec doute ; Jésus nous dit de 
prier avec confiance, et nous prions dans la crainte. Nous nous 
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rencognons dans notre masure ; nous séparons Dieu et notre 
demande et nous-même. Il faut nous ouvrir ; il faut ouvrir 
notre cœur si allègrement que nos bras s en ouvrent aussi ; il 
faut lever les yeux et tendre nos pauvres visages fatigués vers 
les souffles descendus des hauteurs. Il faut mettre toutes nos 
forces en faisceau comme les fusils d’une escouade de braves ; 
en gerbe, comme les épis du bon moissonneur ; une belle 
gerbe, bien dorée, tous les épis d’égale hauteur et liée au bon 
endroit, d’une tresse solide et souple. Il faut être un pour tou¬ 
cher l’Unité ; il faut se faire un pour émouvoir l’Unificateur. 
Deux ou trois amis qui prient ensemble, Jésus est avec eux, 
c’est certain, c’est vérifié. Mais si vous êtes seul, cela n’infirme 
pas la promesse, car on n’est jamais seul d’abord ; et ensuite 
Jésus prévoit tous les cas possibes et même ceux qui nous 
paraissent impossibles. Donc, si vous êtes seul, vous êtes tout 
de même plusieurs : vous êtes corps mortel, esprit immortel et 
âme éternelle ; vous êtes aussi deux cœurs en un seul : l’un 
pour le mal, l’autre pour le bien ; vous êtes encore avec vos 
ancêtres, ou plutôt vos ancêtres vous accompagnent si vous 
êtes dans la Lumière, et parfois aussi vos descendants ; d’au¬ 
tres êtres se tiennent auprès de vous ; mais votre vraie compa¬ 
gnie, celle que vous pouvez toujours constituer ou reconstituer, 
quelles que soient les circonstances temporelles ou spirituelles, 
c’est cette trinité mobile, vivante, si petite qu’elle tient dans 
une seconde, si grande ^quelle remplit l’univers : je veux dire 
votre moi qui est une personne, votre prière qui est une 
seconde personne et Dieu qui est la troisième personne. Pliez 
votre moi à l’imitation de Jésus ; faites vos prières semblables 
aux prières de Jésus (quel que soit leur objet) ; quant au Père, 
d’avance, depuis que le temps existe, Il est avec Son Fils. 
Ainsi vous serez trois, réunis en Jésus, en Son nom, en Sa 
vertu, en Son esprit. 

Dans cet univers de l’oraison, tout est Jésus : moi et 
mon ami qui prie avec moi, c’est parce que Jésus est là ; mon 
corps, mon âme et mon esprit, Jésus les embrasse ; mes ancê¬ 
tres et mes fils, Jésus est devant eux ; l’objet de ma prière, ce 
doit être Jésus ; ma prière, c’est Jésus ; la réponse, 


ce sera 
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Jésus encore ; sinon ma prière n’est pas une vraie prière, c’est 
une combinaison. 

Et la charité non plus, nous ne savons pas la faire ; 
bien donner deux sous à un pauvre, ce n’est pas si facile que 
cela paraît. Il n’y faut pas trop de zèle, mais une disposition 
intérieure affectueuse et calme ; une espèce de joie discrète et 
compatissante, peu de paroles, un regard sympathique et sin¬ 
cère, sans suspicion. Le pauvre est un homme comme les 
autres, pourvu des mêmes défauts et des mêmes qualités ; on 
n’a pas le droit d’attendre de lui un stoïcisme que nous, favo¬ 
risés du sort, ne possédons pas. Qui ne se permet pas de 
petites combinaisons plus ou moins licites pour améliorer son 
confortable ? 

Non, il ne faut pas venir vers les humbles avec des 
discours moralisateurs ; en face d’eux il est bon de savoir se 
taire ; même les moins bons approchent le Christ de plus près 
que nous, puisqu’ils souffrent davantage ; même les mécréants 
d'entr’eux et les aigris. Si, lorsque nous les avons quittés, ils ne 
se disent pas : « Il y a tout de même de braves gens », c’est 
que notre charité est mal faite. Il faut venir à eux le cœur 
ouvert, vous dis-je, et avec une confiance double : confiance en 
l’Ami commun qui nous regarde avec la même tendresse, eux 
et nous ; confiance en eux, confiance aux qualités profondes 
que la misère ensevelit, mais qu’un peu de vraie bonté sortira 
de la gangue ; si nous ne leur donnons pas notre confiance, 
comment oseront-ils nous offrir la leur ? Nous serons peut-être 
exploités ; quelle importance cela a-t-il en face de cette proba¬ 
bilité précieuse, qu’un jour le souvenir du Ciel se réveille en 
eux ? 

On répand involontairement autour de soi l’auréole de 
son idéal. Notre Christ est le Seigneur de la bienfaisance, de la 
tendresse innocente et de la joie pacifique ; si nous vivons dans 
cette atmosphère, nous la rayonnerons ; nous serrant contre lui 
avec une confiance très spontanée, les malheureux à leur tour 
viendront à nous avec le même abandon. 

Si le champ d’activité où les désillusions abondent le 
plus est celui de l’apostolat, c’est souvent à cause de notre 
maladresse. L’homme charitable détient avec l’inventeur et 
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l’artiste pur le record des échecs. Aussi, dans ces carrières 
arides, est-il nécessaire qu’un optimisme invincible, une con¬ 
fiance inaltérable deviennent l’arbre de couche de toute la 
machine. Au fond, l’être d’élite sait bien qu’il ne sera pas 
diminué par l’insuccès, mais il faut que cet aplomb intime se 
communique à toutes ses facultés et s’établisse dans toutes ses 
puissances. 11 sait le monde assez peuplé de pauvres de toutes 
sortes pour que les moindres épis soient glanés. Et la première 
partie de l’axiome célèbre : « Rien ne se perd, rien ne se 
crée », est encore plus vraie dans l’ordre psychique que dans 
l’ordre chimique. De plus, le mystique sait que le : rien ne se 
crée, est aussi faux que le : rien ne se perd est vrai. 11 sait que 
Dieu « tire sans cesse de ses coffres de nouveaux trésors », et 
si l’humanité ignore cette effluence perpétuelle de l’Infini dans 
le fini, que l’apparition de Jésus a inaugurée, c’est qu’elle ne 
veut pas consentir à tendre les mains comme il faut les tendre 
pour recevoir. En un mot, on ne peut entrer dans la phalange 
des vrais mystiques si la confiance en Dieu n’est devenue l’ha¬ 
bitude de notre caractère et le tissu même de nos énergies. 

* 

* * 


La coutume de s’interroger à fond et d’implorer le 
secours divin avant d’agir entraîne le devoir de se donner 
entièrement à tout ce que 1 on fait. L’être qui rayonne la plus 
haute qualité dynamique et la plus pure : le Saint, a pris l’habi¬ 
tude de vivre devant Dieu. 

Vivre' dans la présence divine n’est pas une figure de 
rhétorique : c’est une réalité ; elle est impalpable, mais beau¬ 
coup plus réelle que ce rocher ou cette maison. Dieu est pré¬ 
sent partout, et nul ne peut fuir Son regard, disent les théolo¬ 
giens ; c’est vrai. Mais l’homme possède la terrible faculté de 
se soustraire à l’efficace de cette présence pénétrante, parce 
qu’il est libre et que Dieu ne veut pas, sous aucun prétexte, lui 
retirér ce don insigne. 

Le moindre de nos gestes spirituels est donc gros de 
terribles responsabilités. Elles demeureront entières si nous 
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vivons de mauvais gré, si nous ne comptons orgueilleusement 
que sur nous-mêmes. Mais si nous sommes sincères avec notre 
conscience et humbles avec notre Guide suprême, 11 en pren¬ 
dra, par Sa grâce, la grosse part, pour que le fardeau soit, en 
effet, léger, selon Sa promesse. 

De même que les trois personnes divines se tiennent, 
s’impliquent et s’expliquent mutuellement, de même ces trois 
rayons de la splendeur divine, la foi, l’espérance et la charité, 
forment un tout indivisible. La bonté du Père nous les offre et 
nous prépare à leur visite ; en nous faisant combattre le Destin, 
Il nous ouvre à la foi ; en nous exhortant à nous fier à Sa bonté, 
Il nous envoie l’espérance ; et II nous invite à la charité en 
nous donnant le libre arbitre. Or, ce geste d’offrande, cet 
envoi, ce don, c’est expressément le Christ. 

Aucun chef spirituel ne donne comme le Christ l’im¬ 
pression d’être l’Ami des hommes, l’Ami de chaque créature 
en particulier. Aucun ne parle au cœur comme Lui. Aucun ne 
se penche si tendrement sur notre faiblesse. Aucun n’a su si 
bien rendre à notre sensibilité l’élan ingénu de sa primitive et 
virginale innocence. Aucun ne s’installe en nous avec une si 
souveraine douceur. 11 nous donne seul le sentiment de l’im¬ 
muable, l’émotion de l’ineffable, l’allégresse de la Paix. Seul, 
Il est la cause de la confiance, le moyen de la confiance, la sta¬ 
bilité même de cette confiance ; et, dans ce domaine, comme 
dans tous les autres, Il est la plénitude et l’accomplissement. 

Messieurs, je conclurai cette méditation comme j’ai 
fait la précédente. Faites l’expérience. Retirez, pour quelques 
jours, votre confiance de la forme particulière d’idéal où jus¬ 
qu’ici vous l’aviez placée. Faites peau neuve pour quelques 
jours ; installez en vous un autel nouveau. Tournez-vous vers 
ce Christ, dont je ne sais pas vous parler comme il convien¬ 
drait ; et, si vous vous remettez à Lui à force et à abandon, je 
vous proteste qu’il ne manquera point à Ses promesses, et 
qu’il vous fera, par Sa force, plus forts que tous les ennemis et 
plus grands que tous les obstacles. 
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De même que les exemples et les comparaisons 
pèchent toujours par quelqu’endroit, les titres de livres ou de 
causeries désignent souvent assez mal le sujet qu’ils prétendent 
définir. Ce que je me propose d’analyser avec vous aujour¬ 
d’hui, c’est la singulière illusion où vit la grande majorité des 
hommes de se croire indépendants ; ils se figurent penser, agir, 
parler en maîtres, ne faire que leur propre volonté dans leur 
domaine, si petit soit-il, tandis que, pour le spectateur qui 
pourrait passer derrière la scène, ils apparaîtraient comme des 
marionnettes dont les fils seraient tenus par les exécuteurs 
invisibles de l’inéluctable Destin. 

Ce Destin est-il donc le maître suprême ? Non, parce 
que la tyrannie qu’il exerce sur nous, c’est nous-mêmes qui la 
lui avons conférée, et c’est Dieu qui l’autorise à instruire notre 
Moi immortel par les frappantes leçons de 1 expérience. 

En dernière analyse, personne autre que nous-mêmes 
n’est le fauteur de nos souffrances. Voici un ivrogne : la mala¬ 
die de foie qui l’attend, l’accès de violence meurtrière où 
l’alcool le jettera peut-être, qui en est responsable, sinon lui- 
même ? Si, après sa mort, nous admettons qu’il aille au Purga¬ 
toire réparer le mal que son vice lui aura fait commettre, ou si 
nous préférons croire qu’il renaîtra sur la terre avec un foie 
malade, avec une infirmité correspondante aux sévices qu’au¬ 
trefois il exerçait contre ses semblables dans ses délires 
furieux ; quelque hypothèse que l’on admette, on voit bien 
que ces jeux automatiques de causes à effets, ce destin, cette 
fatalité, ce déterminisme, c’est nous qui les déclenchons ; le 





122 


MYSTIQUE CHRÉTIENNE 


plus ancien de nos tyrans et le plus fort, le plus impitoyable, le 
plus invulnérable, c’est nous-mêmes en tant que centres 
d’égoïsmes ; ce sont nos travers, nos défauts, nos vices. 

Les psychologues prennent souvent l’effet pour la 
cause ; ils expliquent les tares physiques et morales par l’héré¬ 
dité, le legs de la race, l’influence du milieu, l’éducation. Pour 
nous mystiques, ces influences sont des effets et des moyens. 
Notre ivrogne de tout à l’heure, si son moi revient sur la terre, 
la cirrhose dont il va souffrir, ce ne sont pas ses parents qui la 
lui transmettront, ni le climat trop chaud où il devra vivre ; 
mais, avant sa naissance, les ministres de son Destin l’enver¬ 
ront naître chez des parents malades ou dans un pays de fièvre. 
A moins que, s’il s’est repenti à fond, si un serviteur de Dieu a 
intercédé pour lui, le Ciel ne lui ait accordé son pardon ou 
n’ait changé son travail. 

Ainsi nos chaînes, notre boulet, c’est nous qui les 
avons forgés autrefois, en ce monde ou en d’autres, et c’est 
nous seuls qui pouvons, par nos repentirs, nos obéissances, nos 
résignations, nos cris d’appel, les réduire peu à peu, les limer, 
devenant ainsi capables d’une marche plus rapide vers les 
libres horizons du Royaume. 

Ces théories ne plairont guère à beaucoup de contem¬ 
porains ; la partie la plus remuante, ou la plus bruyante de la 
jeune génération proclame juste le contraire ; elle suit, en cela, 
une certaine ligne de pensée dont on peut apercevoir l’origine 
dans le mouvement, généreux en soi, de la Réforme. La civili¬ 
sation, en effet, oscille entre deux pôles : l’un est traditiona¬ 
liste et règle toute chose en vertu des coutumes et des idées 
transmises : il s’appuie sur le passé. L’autre est novateur, il 
cherche l’avenir, veut l’indépendance, et toute tradition lui 
paraît suspecte par le seul fait qu’elle vient des ancêtres. 11 
arrive que, de temps à autre, ces deux manières résolvent 
leurs rivalités en retrouvant les traces secrètes de la collabora¬ 
tion constante de la Providence vivante à leur effort unilatéral. 
Ce sont les époques de synthèse, de santé spirituelle, où le 
genre humain en masse reprend contact avec son Père, et 
développe une perfection nouvelle de son être collectif. Telles 
furent, toutes proportions gardées, les secondes moitiés du 
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IX e , du XIII e , du XVII e siècles. Aujourd’hui, nous sommes en 
pleine effervescence du principe novateur. 

La civilisation actuelle affirme avec une force crois¬ 
sante le droit de tous à la liberté, et le pouvoir de conquérir 
cette liberté. La forme la plus séduisante de ce sophisme se 
trouve chez J.-J. Rousseau, dans les livres duquel brille la 
néfaste demi-science de 1 autodidacte. Plus tard, Stendhal, 
Emerson, Kant, Hégel, Proudhon, Nietzsche, les romanciers 
russes, les dramaturges suédois, et jusqu’à notre Montparnasse 
actuel, artistes, sociologues, penseurs, presqu’aussi étranges 
pour notre goût qu’étrangers à notre race, tous ces brillants 
protagonistes ne feront que développer jusqu’au paradoxe les 
thèses contenues dans l’œuvre du sensible et vertueux Gene¬ 
vois. 

Tour à tour, aiguillant l’opinion, ou entraînés par la 
foule, ces romantiques exaltent l’homme, écartent Dieu et, 
sous couleur de réveiller des énergies qu’ils accusent la religion 
et la morale d’endormir, ils renversent les digues, déchaînent 
les instincts, éperonnent les passions, et proclament que tout 
désir, étant un geste de notre puissance vitale, a le droit de 
vivre et, puisqu’il est sincère, doit se réaliser, même au détri¬ 
ment d’autrui. Cette confusion des valeurs, comme on dit 
maintenant, place les impulsions les plus brutales au-dessus des 
sacrifices, les gestes les plus féroces au-dessus des renonce¬ 
ments, les opinions les plus folles, pourvu qu’elles soient 
défendues avec fanatisme, au-dessus de la calme recherche 
impartiale. Regardez toute l’avant-garde actuelle : les tableaux, 
les statues, les maisons, les meubles, les modes, les danses, les 
romans, les mœurs, partout le paradoxe pour le paradoxe et la 
recherche à tout prix du pas encore vu. 

La toute jeune humanité ne fait de progrès que de 
cette manière ; encore que le Ciel inlassablement la sollicite à 
prendre des méthodes plus sages, et qui seraient en définitive 
plus rapides, elle n’en veut faire qu’à sa tête. De même que 
notre ivrogne symbolique de tout à l’heure, il me semble que 
nos contemporains, au moment où ils croient affirmer, par 
leurs paradoxes, une indépendance et une puissance singu¬ 
lières, ne me font voir en eux qu’un culte ridicule de la 
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réclame, une basse courtisanerie à la célébrité, ce sans-gêne 
qui leur paraît de la force, et cette fureur d’assouvissement par 
quoi on laisse paraître jusqu’à quelle inconscience on est 
esclave de ses vices ou de ses passions. Oui, nos servitudes 
prennent constamment figures de libertés. 

* 

* * 

Voici le chef d’une grande industrie ; il maintient une 
stricte discipline parmi ses salariés, mais il se montre juste, se 
préoccupe de leur hygiène, leur bâtit de petites maisons, leur 
assure une retraite. Peut-être fait-il tout cela par honnêteté, 
par philanthropie. Mais si c’est une habileté de sa part, s’il a 
remarqué qu’un ouvrier dont le moral est entretenu par une 
existence plus confortable, fournit un meilleur rendement 
qu’un autre qu’on laisse vivre dans la crasse, ce chef n’est pas 
du tout le maître qu’il s’imagine : il n’est que l’intendant servile 
de sa cupidité, de son goût de respectabilité. 

Regardons aussi l’autre face de la médaille : ouvriers 
ou employés, en général, ne travaillent que parce qu’ils ne 
peuvent pas faire autrement ; leur principale préoccupation est 
d’en faire le moins possible pour le salaire le plus fort. Moyen¬ 
nant quoi, ils se jugent fort habiles de rouler le patron, ils 
s’estiment des citoyens libres. Or, ils sont esclaves de plusieurs 
choses et surtout de leur paresse, puisqu’ils n’ont pas déve¬ 
loppé l’intelligence ou l’énergie qui auraient pu faire d’eux des 
patrons ; les tentatives actuelles d’offrir à tous les enfants, par 
des études égales, les mêmes chances de réussir, ne sont 
qu’une flatterie aux goûts égalitaires, car aucun plan d’études, 
n* aucun maître ne donneront la mémoire à l’enfant distrait, ni 
de l’application à l’élève désobéissant. 

Le goût du moindre effort, cette faiblesse si répandue, 
est une maladie désastreuse et qui ruine la santé sociale dans 
toutes les classes. Il appelle la ruse au secours de l’incapacité, 
le mensonge du faible contre la tyrannie du fort, ou ces révoltes 
qui ne résolvent jamais les conflits et dont les adversaires sor¬ 
tent plus haineux et toujours diminués. 

Quiconque a fait oeuvre de créateur, qu’il s’agisse du 
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modeste jardinet de l’employé dans la banlieue, de la plus 
petite invention, ou de ces vastes entreprises appuyées sur 
d’énormes capitaux, de ces théories géniales qui renouvellent 
toute la science, de ces chefs~d’œuvres admirés ensuite par les 
siècles, quiconque, dis-je, crée quoi que ce soit, s’il s’examine 
sincèrement, s’aperçoit devenir peu à peu l’esclave de son 
œuvre. Peu à peu, elle le surmonte, elle l’obsède, elle le 
charge, elle lui ferme la vue, elle le traîne après soi. Les con¬ 
quêtes de Napoléon finirent par le tuer. Victor Hugo mourut 
prisonnier de ses grandes attitudes. L’angoisse du petit fonc¬ 
tionnaire qui craint sans cesse le mine et ruine cette santé dont 
il attendait pour sa retraite tant de jouissances. 

Nos qualités même, dès que nous en prenons de la 
suffisance, se changent en chaînes. Cet adolescent, s’il s’enor¬ 
gueillit d’avoir battu un record sur le stade, ne faudra-t-il pas 
beaucoup plus de force morale pour vaincre sa gloriole qu’il 
ne lui a fallu de force physique pour vaincre ses compétiteurs ? 

Cette mère si tendre qui gâte son enfant, qui ne veut 
pas le voir pleurer, qui passe par tous ses caprices, sans doute 
elle est sincère ; mais, si elle s’examinait à fond, ne décou¬ 
vrirait-elle pas, sous cette tendresse immédiate, une certaine 
répugnance à l’effort que nécessitent les soins d’une bonne 
hygiène, les habitudes d’une éducation correcte ? Car il en faut 
de la volonté pour assouplir l’obstination d’un enfant, il en 
faut de la patience pour réformer ses petites manies. 

Ce financier, si profondément habile, ne le voit-on pas 
tenu en laisse par quelque brillante créature qui le mène à la 
ruine en manœuvrant quelqu’un de ses travers ? Ce savant, 
chargé de titres, ce philosophe, combien ne leur faut-il pas se 
vaincre pour accepter le phénomène inattendu qui réduit à 
néant les systèmes auxquels ils ont attaché leurs noms ? Les 
artistes, leur sensibilité les enchaîne d’autant plus fort qu’elle 
est plus riche et plus exquise. On les compte ceux qui, au 
milieu de leur carrière, parviennent à se renouveler, à regarder 
la vie avec des yeux neufs, à la comprendre sous un autre jour 
que celui où leur tempérament les place. Quant aux chefs poli¬ 
tiques, c’est un lieu commun que de souligner combien ils sont 
les esclaves de leur parti. 
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Tous ces hommes supérieurs, ne sont-ils pas les serfs 
de leurs découvertes, de leurs systèmes, de leurs formules, de 
leurs publics ? 

Et, dans Tordre spirituel, dont toute la disposition 
s'oriente vers notre affranchissement, comme il est difficile de 
se mouvoir dans un autre sens que celui où nous pousse notre 
personnalité ? Qu’il est ardu de changer en un aigle royal 
l’hydre multiforme du Moi ! 

* 

* * 

Ce dernier point, Messieurs, nous intéresse particuliè¬ 
rement, puisque notre maxime est de rechercher dans nos actes 
la qualité, l’intensité, la pureté. 

Tout cet énorme amas de germes où, dès la naissance, 
notre volonté doit apprendre à choisir, goûts et dégoûts phy¬ 
siques, sympathies et antipathies sentimentales, attractions ou 
répulsions fluidiques, aptitudes, incapacités, tendances, opi¬ 
nions vraies ou fausses, tout cela attend, recherche les réactions 
des divers milieux pour croître en tous sens. Aujourd’hui, Ton 
incline à tenir ces semences comme bonnes pour la seule 
raison qu’elles existent, et leur développement pour légitime ; 
nos philosophes ne tiennent plus guère compte de Dieu ; leurs 
dieux, c’est la Nature et le bon plaisir de l’homme. Cependant, 
parmi cette masse de possibilités, les unes tendent à l’accrois¬ 
sement de la vie générale : ce sont les bonnes ; les autres 
tendent à l’absorption de cette vie générale par la vie propre 
du Moi : ce sont les mauvaises. La conscience nous ordonne de 
choisir ; les morales humaines ordonnent de supprimer les 
mauvaises impulsions et de ne laisser vivre que les bonnes ; la 
morale du Christ demande de transformer les mauvaises en 
bonnes. 

Mais rien de plus facile que de se tromper dans ce 
tri ; il y faut du tact, et la plus grande sincérité : l’être auquel 
nous mentons le plus facilement, n’est-ce pas nous-même ? 

Puisque notre travail spécial est justement la conduite 
de la vie intérieure la plus claire, permettez-moi de prendre un 
exemple qui vous soit familier : les illusions de la prière. 
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Rien n’est plus facile que de prendre l’habitude des 
douceurs spirituelles ; au commencement de l’ascèse, le dis¬ 
ciple n’est pas entraîné, il a besoin d’une nourriture forte et les 
Anges la lui apportent en effet ; l’homme-esprit absorbe des 
ambroisies et des nectars dont la bienfaisante action se fait 
sentir dans l’intelligence et dans le cœur de l’homme-charnel, 
sous forme de joies plus ou moins intenses, depuis le simple 
repos de la quiétude, jusqu’aux visions, aux rapts, aux ravis¬ 
sements, jusqu’à l’extase. Or, tout cela, ce n est, reverence 
parler, que la carotte tenue devant l’âne récalcitrant, pour lui 
faire gravir la côte. 

S’attacher à une table exquise, à de beaux habits, à 
une belle bibliothèque, ou à un coffre-fort, ou à une fonction, 
ou aux suffrages d’autrui ; s’attacher aux joies sensibles de la 
prière, tout cela, c’est du même ordre, c’est attitude d’esclave 
et non pas d’homme libre. 

Ces délicieuses effusions sentimentales d’une prière 
où il semble que tout le Paradis s’écoule en nous, nous condui¬ 
sent moins près de Dieu que la demande ou l’appel simples, 
nus, exténués, émis à grand’peine du fond de notre faiblesse, 
de notre désert, ou de notre tourbillon, et auxquels aucune 
réponse ne semble venir, ni par l’imagination, ni par l’intuition, 
ni par l’émotion. La réponse de Dieu vient cependant, parce 
que Dieu répond toujours aux faibles qui luttent quand même ; 
mais elle dépasse nos sensibilités, nos concepts, nos émoti¬ 
vités ; elle vient de plus loin que les réponses perceptibles à 
notre conscience. Et plus on monte, ou plus on s’approfondit, 
plus l’esprit de la prière s’élance en nous d’une cime plus 
haute ou d’une crypte plus secrète. 

Céder au goût du moindre effort, c’est toujours le 
commencement d’un esclavage. Certains mystiques ont subi 
pendant dix, quinze, vingt-cinq ans des tentations quotidiennes 
de suicide, d’incrédulité, de blasphème : ils n’ont jamais cédé ; 
nous pouvons toujours dire : Non, à une séduction, fut-elle la 
plus physique, fussions-nous physiquement enchaînés. 

Le secret pour devenir libre consiste à se ménager un 
refuge en arrière de tous les lieux de notre personne d’où 
naissent les désirs innombrables et les vouloirs du Moi. Pourvu 
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que de ce point suprême subsiste un lien avec Dieu, cela suffit. 
Vous avez remarqué que l’on obtient le plus sûrement la gué¬ 
rison des malades auxquels on est le moins attaché ; c’est 
parce qu’il entre toujours de l’égoïsme dans nos sentiments 
humains les plus beaux ; il coupe les ailes de la prière, il nous 
agite, nous trouble et disperse la ferveur. 

Se tenir immuablement accroché à Dieu par le centre 
de la conscience, de cet observatoire solide et secret diriger 
nos actes, écouter les gens, accomplir malgré tout nos devoirs 
sans aucune exception, se considérer comme un rouage, 
comme un fil transmetteur, se faire spectateur de nos mouve¬ 
ments corporels ou intellectuels ou affectifs, comme si notre 
personnalité humaine était une étrangère ou un satellite de 
i’étincelle divine par qui Dieu communique avec nous ; on se 
libérera ainsi de mille liens ténus, on rayonnera sur les autres, 
et, pour leur plus grand bénéfice, on leur donnera la sérénité, le 
calme, la certitude ; on verra clair dans les cas les plus 
embrouillés. 

Cet observatoire mystérieux, point d’origine de la 
conscience, ce centre spirituel de gravité nous fera situer les 
choses à leur vraie place ; nous apprendront à leur donner leur 
importance exacte ; nous expérimenterons que la qualité des 
oeuvres prime leur quantité. Puisque Dieu est Dieu, 11 ne Se 
trouvera jamais qu’au delà de nos perceptions, de nos émo¬ 
tions et de nos conceptions. Plus nous nous détacherons de ces 
expériences, sans toutefois en refuser aucune, plus notre cœur 
deviendra pur, plus notre travail sera solide et fructueux. 

Actuellement l’homme naturel étouffe l’homme surna¬ 
turel en nous ; il faut que celui-ci croisse et que celui-là dimi¬ 
nue. Vivre, travailler, compatir, étudier, consoler, guérir, 
comme si c’était notre serviteur qui accomplisse ces choses : 
voilà le seul moyen d’éviter l’ingérence du Moi dans les œu¬ 
vres les meilleures en les saturant des forces éternelles. « Ce 
n’est plus moi qui agis, c’est le Christ qui agit par moi » : 
voilà le but. 

On ne l’atteint pas sans effort ; rompre les charmes 
de la Nature, dissiper les prestiges de l’égoïsme, détermine 
d’abord de l’indifférence, du dégoût, de la sécheresse. Aussi 
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faut-il se contraindre coûte que coûte sur les deux points sui¬ 
vants : ne négliger aucun devoir et même, si l’on a subvenu 
aux plus petits, s’en créer de nouveaux de peur de devenir 
inerte. 

Et que personne ne s’aperçoive de nos tourments 
intimes ; laisser paraître sur son visage la trace d’un chagrin, 
c’est forger le premier anneau d’une chaîne nouvelle ; quand le 
cœur est torturé, ravagé, anéanti, le vaillant mensonge d’une 
physionomie souriante force la paix du Ciel à descendre, 
parce que c’est l’effort de la foi ; peu à peu, notre Maître nous 
démontre ainsi que tout ce qui arrive est adorable, puisque 
tout nous arrive et par Lui et pour Lui. 

Je vous recommande cette maîtrise mystique de nous- 
mêmes, ce détachement des trésors spirituels dont la posses¬ 
sion comblerait nos plus sublimes désirs. Car si le centre même 
de votre cœur, si votre tabernacle n’est pas enchaîné, les 
autres chaînes qui vous affligent plus extérieurement ne tarde¬ 
ront pas à tomber. 

Le disciple du Christ doit s’intéresser à tout, mettre du 
mouvement partout, augmenter la vie en toutes ses formes. 
L’idéal d’une existence arcadienne, où chacun se contenterait 
du minimum de labeur pour sa nourriture, quoique sage aux 
yeux des utopistes, n’est, aux yeux du Père, qu’un idéal de 
paresse. Le mystique développera l’initiative, l’habileté, la 
persévérance du réalisateur, la sensibilité de l’artiste, l’ouver¬ 
ture d'intelligence de l’humaniste, dans la mesure où il aura 
reçu ces dons. Mais, à l’inverse de ces gens d’affaires ou de ces 
penseurs, il saura que rien de tout cela ne lui appartient, qu’il 
ne fait l’office que de gérant, que d’intendant de sa fortune, 
fidéi-commissaire de sa fonction, dépositaire des facultés bril¬ 
lantes qui le placent aux premiers rangs peut-être. 

Il reste indépendant, non dépendant de toutes ces 
choses ; l’homme ordinaire en est le prisonnier. 

Ainsi, richesses extérieures, richesses intérieures, 
richesses naturelles, humaines ou divines, le Père veut que 
nous les expérimentions toutes, pour vaincre leurs attraits. 
Notre dévotion même, nos fraternels élans d’entr’aide et de 
pardon doivent se dépouiller de leur gangue personnaliste, se 


* 
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clarifier, prendre une vigueur plus saine, et ainsi devenir plus 
réellement actifs. Beaucoup s’apitoient devant un cheval trop 
chargé et s’en prennent au charretier qui n’en peut mais, puis¬ 
que son patron le commande. Mais ceux-là qui savent ce que 
c’est que d’être un prolétaire comme le charretier, et qui con¬ 
naissent, comme le cheval, la détresse de l’éreintement, ceux- 
là se mettront à pousser la roue. 

Le Christ ne nous demande pas d’élans platoniques ; 
Il attend nos actes, nos œuvres. L’initiation christique, ce n’est 
pas la retraite contemplative : c’est le don de soi-même à 
toutes les formes de la vie. 


* 

* * 

Avant d’atteindre la cime de la Liberté vraie, il faut 
gravir trois plateaux. Le premier, c’est de subir tous les escla¬ 
vages venus du dehors et qui nous mettent dans la gêne, — ou 
dans la géhenne, si vous voulez bien me passer ce facile jeu 
de mots. Le second, c’est de rechercher d’autres esclavages 
quand le Destin ne nous en apporte plus. Le troisième, c’est 
de ne plus sentir la meurtrissure d’aucune chaîne, à force de 
s’être fait tout petit, à force de goûter une joie céleste lors¬ 
qu’on peut soulager ses frères en portant à leur place leur 
fardeau. 

Ces efforts infiniment variés se résument en la maxime 
que je vous ai dite bien des fois : accepter tout ce qui déplaît 
au Moi, refuser tout ce qui lui plaît et, entre deux solutions 
aux problèmes quotidiens, choisir celle qui nous apparaît 
comme la plus difficultueuse pour nous. 

Dans cette grave entreprise, le plus petit détail parti¬ 
cipe de l’importance de l’ensemble. Est-il nécessaire d’expli¬ 
quer, par exemple, comment la vie familiale, la vie profes¬ 
sionnelle offrent les occasions nombreuses de victoires sur soi- 
même les plus importantes et souvent les plus difficiles ? On 
sait, pour avoir été témoin ou victime, de tels accidents, de 
quelle façon une négligence de tenue, un tout petit geste qui 
échappe, un regard peuvent ruiner le plus bel amour ou 
détruire cette confiance précieuse que l’enfant dédie à son 
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père et à sa mère. Inutile, n’est-ce pas, de rassembler des 
exemples. 

Souvenons-nous bien, cependant, que l’homme, de la 
pointe de son esprit jusqu’à la moëlle de ses os, est un bloc 
compact, élastique, infiniment sensible, dont toutes les molé¬ 
cules se correspondent, où le moindre choc résonne par toute 
sa masse. 

Voilà un mari au retour de l’atelier. En attendant le 
repas du soir, il déploie son journal ; mais à peine s’est-il 
plongé dans quelque article passionnant, que sa femme l’inter¬ 
rompt pour lui apprendre en détail quelque grave nouvelle 
insignifiante. En l’occurrence, beaucoup de maris n’écoutent 
pas et se contentent de marquer un intérêt de pure forme par 
quelques monosyllabes inarticulés. Ils ont tort, vous le sentez 
bien, Messieurs. Nous avons tort. Premièrement, parce que 
nous faisons de la peine à nos femmes et, ensuite, parce que 
nous cédons à des diablotins : notre confort, notre tranquillité, 
notre crainte de complications. En outre, qui sait si l’article 
que je suis empêché de lire ne contient pas quelque erreur ou 
quelque sentiment trouble } Un journal, comme un livre, con¬ 
tient des forces ; un article, une page, une phrase sont des 
choses vivantes ; chaque mot vit, chaque caractère vit. Mes 
yeux, en les déchiffrant, introduit dans mon cerveau, qui les 
repasse à mon cœur, ces forces et ces images, plus souvent 
mauvaises ou fausses que bonnes ou vraies. Un fait-divers, une 
nouvelle, une calomnie, un racontar déposent dans l’esprit 
immortel du lecteur une moisissure morale, un microbe flui- 
dique qui multiplieront à l’infini si le milieu leur est favorable. 
Et il y a bien des chances pour cela. Ce dépôt morbide croîtra 
dans l’ombre de l’inconscient et, tôt ou tard, à l’improviste, 
surgira au grand jour de la conscience, sous forme de tentation, 
sous forme d’impulsion peut-être irrésistible. On fait grand 
bruit maintenant autour des découvertes de Freud, et je vois 
avec surprise les directeurs de conscience les utiliser, alors que 
les vieux psychologues de la mystique, comme saint Jean de 
la Croix, comme les P. P. Surin ou Guilloré, pour ne se souve¬ 
nir que des plus connus, dévoilent bien davantage les mystères 
des névropathies ; mais ils s’expriment avec le vieux vocabu- 
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laire classique. Sans doute, pour les prêtres modernes auxquels 
je fais allusion, la nouveauté de la terminologie indique- 
t-elle la nouveauté de la pensée. Mais, pour en revenir à 
notre médecin viennois, à part son obsession du « libido », 
l’importance qu’il accorde à l’inconscient et au préconscient 
est légitime. L’être humain ressemble à une maison où les 
greniers, les resserres et les caves prennent beaucoup plus de 
place que les chambres habitées. 

Revenons à notre mari. Si, à l’appel de sa femme, il 
pose son journal et accueille avec intérêt ce qu’elle lui raconte, 
le voilà au premier plateau de son ascension spirituelle. Si, plus 
tard, après plusieurs actes semblables, au lieu, dès son retour, 
d ouvrir ce sempiternel journal, il va rejoindre sa femme et 
engage avec elle une conversation sur ces incidents que l’in¬ 
sensibilité masculine juge négligeables, mais qui passionnent la 
sensibilité féminine, — si, pour faire plaisir à son épouse, pour 
la mettre en confiance, pour lui donner le sentiment réconfor¬ 
tant d une union plus complète, ce mari amélioré écoute son 
interlocutrice et lui répond, quelqu’impatient qu’il soit de 
rejoindre son fauteuil : le voilà sur le second plateau. 

Et, longtemps ensuite, si, peu à peu, le menu sacrifice 
de chaque soir perd son amertume, si, peu à peu, toute chose 
trouve cet homme également ouvert et intéressé, s’il comprend, 
s’il sent que tout est de la vie, que tout vient de Dieu, que tout 
est un signe de Dieu, que sur tout le disciple peut appeler la 
Lumière, alors notre mari aura atteint la cime, il sera libéré de 
l’une de ses chaînes. 

Mon petit exemple un peu simplet, je l’avoue, ne 
paraît pas être autre chose que de la bonne éducation, sans 
doute, quand on ne met dans ses gestes qu’un souci de poli¬ 
tesse. Mais le chrétien, mais la chrétienne — car cet apologue 
est réversible — sublimisent ces formes courtoises, les transfigu¬ 
rent, et leur insufflent la pure splendeur de l’amour fraternel. 
La même parole, dite par politesse mensongère ou par intérêt 
véritable, engendre des dynamismes sans commune mesure : 
dans le premier cas, elle est une ombre fugace ; dans le 
deuxième, un rayonnement actif de l’éternelle Réalité. 
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tionnelles comportent davantage de risques que la méthode 
commune ; celle-ci reste la meilleure, la plus saine, la plus 
rapide à condition de la mettre en oeuvre avec intensité, avec 
continuité. L’Evangile n’en indique pas d’autre : « Aime Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit, de 
toutes tes forces, et aime ton prochain comme toi-même pour 
l’amour de Dieu. » 

Ne soyez pas surpris que ce seul et simple précepte 
suffise à nous conduire vers les suprêmes accomplissements : 
Dieu est un, les hommes sont un par l’âme qu’ils ont reçue de 
Lui ; et la route particulière qui relie chacun d’eux à Lui, c’est 
toujours la même route. Certes, n’importe lequel des travaux 
que l’existence nous demande nous développe, mais nous 
n’avançons sur la route que par la charité. La charité, c’est la 
patrie du disciple ; qu’il en sorte, il n’est plus un disciple. Les 
autres patries de l’homme immortel : la science, l’art, la pen¬ 
sée, les affaires, le travail manuel, elles appartiennent à l’uni¬ 
vers du Destin. La charité à elle seule constitue l’univers de la 
Liberté. Se mouvant dans le Destin, les hommes s’imaginent 
être libres, et ils n’y sont réellement que des esclaves. Tandis 
que s’ils entrent dans l’Amour par l’offrande d’eux-mêmes à 
leurs frères et à Dieu, alors, sous leur apparence d’esclaves, ils 
vivent dans la bienheureuse liberté. « Mon joug est doux, 
annonce Jésus, et mon fardeau léger. » 

J’entends dire : « Des pauvres, des malades, je n’en 
connais point, et puis, comment les aborder ? » Mais lisez les 
journaux, demandez aux dispensaires : il en pullule, des pau¬ 
vres et des malades ; Paris compte 70.000 vieillards impotents 
que l’Assistance publique ne peut pas héberger, ni les maisons 
religieuses ; voilà tel hôpital pour les filles-mères où il y a de la 
place pour 700 lits, mais on n’a d’argent que pour en préparer 
200 ; voilà tel coin de la zone où des enfants vivent avec ce 
qu’ils trouvent dans les poubelles ; et les pauvres honteux, par 
milliers ? Je sais, c’est ennuyeux de se déranger, d’ouvrir son 
portefeuille, de monter des étages, d’être mal reçu ; il faut du 
courage pour revenir à la charge ; est-ce que les commis-voya¬ 
geurs se rebutent quand il s’agit de placer leur marchandise ? 
Quelques-uns d’entre vous ne craignent pas ces fatigues ; mais 
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les dévouements peuvent sans cesse augmenter dans notre 
Compagnie puisque, l’expérience vous l’enseigne, le Ciel efface - 
toujours les lassitudes de Ses serviteurs par le don de nouvelles 
énergies. 

Pardonnez-moi de vous solliciter constamment à de 
nouveaux efforts. Vous voyez toute la peine que se donnent 
nos pauvres frères aveugles qui ne travaillent que pour eux. 
Quelle ne devrait pas être notre ardeur, nous qui prétendons 
servir le meilleur des Maîtres ; nous qui avons entrevu la beauté 
de Son oeuvre, qui goûtons parfois le bonheur de sécher quel¬ 
ques larmes, nous, enfin, qui avons tant reçu, à qui tant de 
trésors sont promis ? Ne continuerons-nous pas à donner de 
plus en plus de tout ce que le Ciel nous confie, afin que le plus 
grand nombre possible de nos compagnons d’exil voie surgir 
les perspectives lumineuses du royaume de la paix fraternelle. 

Par le seul fait que nous sommes bornés, limités, 
chargés de chaînes, nos œuvres restent incomplètes, nos élans 
avortent, nos sacrifices les plus sincères ne portent qu’un 
maigre fruit. Or, nous avons résolu de servir le Christ et nos 
frères le plus parfaitement possible. Il nous faut donc guérir 
toutes nos faiblesses, mettre le plus de force dans nos actes, 
en un mot, nous libérer de nos chaînes. 

Nous voulons devenir libres, n’est-ce pas, non point 
pour commander, mais pour mieux servir ; nous serons libres 
par amour afin de mettre toutes ces libertés de l’intelligence, 
du cœur et des mains à la disposition de nos frères. Nous nous 
courberons volontairement sous tous les jougs, pour multiplier 
dans la terre spirituelle les ensemencements de la future liberté 
du genre humain. 

Certes ceux qui écrivent des pages éloquentes, et à qui 
viennent les foules charmées de l’Inde ou de l’Europe, ne font 
pas une œuvre inutile. Mais vous, vous savez que l’œuvre du 
Christ est plus matérielle à la fois et plus spirituelle. Vous 
savez que 1 on n entre dans Son royaume que par la porte 
étroite, qu il faut se faire tout petit pour y passer, et que se 
faire petit, c est laisser aux autres toute la place ; bien plus, 
c’est la leur offrir. 

C’est parce que je vous vois ne pas craindre les beso- 
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* 

♦ * 

Par conséquent, ces disciplines religieuses, qui por¬ 
tent simultanément sur la racine primitive de l’égoïsme d’une 
part, et sur ses manifestations matérielles de l’autre, ne portent 
pas leurs fruits dans un monde abstrait. Elles mettent en œuvre 
des forces concrètes, elles agissent sur toute la hiérarchie de 
notre organisme, elles parviennent à insérer dans notre geste, 
notre sourire, notre regard, notre parole, et les ondes bienfai¬ 
santes de nos magnétismes, et la clarté de notre intellect, et la 
flamme de notre cœur ; Dieu y ajoute encore quelque rayon de 
Son insaisissable Lumière, et nous fait ainsi les messagers de 
Sa miséricorde et les porteurs de Ses bénédictions. 

Pour reprendre mon image précédente de la maison, 
la partie de nous-mêmes que gouvernent et notre conscience 
psychologique et notre conscience morale, c’est les quelques 
chambres où vit une famille de travailleurs. Les caves dans 
lesquelles le vigneron garde ses foudres, les hautes granges et 
les silos où le paysan entasse ses récoltes, les vastes hangars où 
l’industriel réserve ses produits, tout cela, c’est l’inconscient. 
Là s’emmagasinent encore les richesses plus anciennes accu¬ 
mulées par les ancêtres, apportées par la patrie, par la civilisa¬ 
tion, par la religion auxquelles on appartient. La majeure 
partie de cet avoir est vendu et circule ; mais le plus précieux 
est conservé pour les enfants et les petits-enfants. 

Ainsi, entre tous les actes divers dont l’ensemble 
forme notre existence, ceux-là seuls qui sont purs, c’est-à-dire 
qui ont été effectués avec un désintéressement parfait, pour 
1 aide du prochain et par amour du Christ, sans nul retour sur 
soi-même, ceux-là, dis-je, des anges viennent les prendre et les 
rangent en attente dans les greniers du Père. Et, plus tard, notre 
patient labeur ayant affranchi toutes nos puissances, toutes nos 
facultés, toutes nos vertus, ces minuscules mais nombreux tré¬ 
sors rassemblés formeront le corps de gloire au moyen duquel 
l’homme libre que nous serons devenus pourra aller et venir 
dans toute la création, tout voir, tout connaître, tout redresser, 
tout guérir et collaborer en pleine conscience avec le Verbe, 
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Sauveur perpétuel de l’univers, de la personne rédemptrice 
duquel il sera devenu un organe parfait. 

Le catéchisme enseigne que, lors de la résurrection, 
les corps glorieux des élus posséderont l’impassibilité, la 
clarté, l’agilité, la subtilité : la souffrance ne les atteindra plus ; 
ils resplendiront de l’éclat des forces surnaturelles dont ils 
seront saturés ; ils pourront se transporter d’eux-mêmes d’un 
lieu à un autre ; ils pourront entendre, voir, toucher, sentir, 
goûter en dépit du temps et de la distance. Ainsi, en effet, 
peuvent être énumérées les prérogatives de l’homme libre. 

En effet, de tels organismes, composés de la subs¬ 
tance même du Royaume de Dieu, pure, faite d’Esprit, toute 
force et tout mouvement, libre enfin, pour tout dire, pénétre¬ 
ront toutes les formes de la matière créée, mais ne seront per¬ 
méables à aucune ; ils commanderont toutes les forces de la 
Nature puisqu’ils vivront au centre, dans l’espace le plus inté¬ 
rieur, mais ne seront liés par aucune d’elles. Toute fatigue 
particulière, autrefois subie ou affrontée par amour, pendant 
notre existence temporelle, sera le germe obscur de l’un des 
pouvoirs éclatants de notre liberté définitive. Les cellules de 
notre ancienne personne, mortes par exemple en accomplis¬ 
sant tel geste de bienfaisance, renaîtront alors comme moyens 
de cette ubiquité qui permet à l’Affranchi de se rendre physi¬ 
quement présent en plusieurs lieux à la fois ; de cette vision 
qui lui découvre le passé comme l’avenir, les secrets et les 
vertus des choses et les pensées des hommes ; de cette autorité 
qui lui soumet toute créature, jusqu’à la maladie et à la mort. 

* 

* * 


Mais tout ceci, c’est l’avenir, avenir sans doute très 
lointain à cause de notre indolence, avenir qui pourrait telle¬ 
ment se rapprocher si nous le voulions. Comment atteindre ces 
rêves magnifiques, comment les acclimater à nos ternes hori¬ 
zons ? 

Beaucoup de moyens nous sont offerts, plus ou moins 
sûrs, plus ou moins effectifs ; ici encore les méthodes excep- 
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gnss en surcroît, et les corvées gratuites après les corvées 
payées, et les fatigues volontaires après les fatigues obliga¬ 
toires, que je me permets de parler aussi librement. Vous êtes 
de ces soldats toujours prêts pour un effort exceptionnel. 

Mais, j’y songe, ne vous donnez toutes ces peines que 
pour le seul amour de notre Dieu. Ne vous les donnez pas par 
amour pour notre petit groupe des Amitiés Spirituelles ; pre¬ 
nons garde à l’égoïsme collectif. Notre société ne vaut que ce 
que valent nos obéissances à Dieu ; elle ne vit que de notre vie 
en Dieu et par Dieu ; il paraît paradoxal de faire cette recom¬ 
mandation à vous qui avez fondé, en somme, cette compa¬ 
gnie, à vous qui la soutenez de votre dévouement, qui chaque 
jour la vivifiez. Ne la regardez jamais qu’en Dieu, comme un 
moyen, non pas comme une fin. Vous avez bâti ces Amitiés 
sur un certain plan, aussi semblable au plan de la Cité divine 
que vous avez pu : ne le modifiez pas pour des accommoda¬ 
tions au goût du jour. Vous avez réglé la vie de ces Amitiés 
sur certaines maximes : n’en altérez jamais la pureté sous pré¬ 
texte d’opportunisme. Il vaut mieux que votre œuvre dispa¬ 
raisse dans l’intégrité de son esprit natif, plutôt que de survivre 
déformée selon les convenances extérieures. 

* 

* * 


J’aurais voulu vous parler plus dignement de ce grave, 
de cet immense sujet ; je n’ai pu qu’en indiquer quelques 
points essentiels. Mais vous suppléerez à ces lacunes, puisque 
le Ciel instruit ceux qui Le servent. En nous séparant tout à 
l’heure, mes Amis, je compte donc que vous emporterez dans 
vos demeures le réconfort d’une conviction plus ferme si pos¬ 
sible, avec l’ardente et grave et sereine énergie que notre 
Maître, en réponse à notre prière unanime, voudra bien renou¬ 
veler dans vos cœurs. Et j’espère que l’an prochain nous 
retrouvera plus nombreux, plus forts et plus vaillamment 
dévoués encore au service de Celui des mains bénies de qui 
nous avons tout reçu. 
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Voilà bien longtemps qu’on a proclamé l’homme roi 
de la création ; il l’est en effet ; il l’est même plus profondé¬ 
ment que ne l’imaginent ses panégyristes. Certes, dompter les 
éléments, plier la matière à tous usages, vaincre les résistances 
impondérables : en fait cela aujourd’hui avec un succès qui 
invite à toutes les hardiesses ; mais notre véritable royauté est 
en nous. Il a fallu de l’intelligence et du courage pour réaliser 
les merveilles de l’utile et du pratique ; ces dominations sur 
l’espace, sur le temps, sur la pesanteur, sur les mille formes de 
l’inertie sont-elles autre chose que des degrés vers la subtilité, 
vers la splendeur, vers l’ubiquité que les mystiques attribuent 
aux purs esprits ? 

Apercevez-vous comment l’effort humain prend son 
point d’appui le plus fixe dans l’intime de la conscience ? et 
comment, même lorsqu’il s’exerce vers les conquêtes les plus 
matérielles, il tend à s’affranchir de la matière ? Il existe donc 
autre chose que cette nature physique, que nos facultés men¬ 
tales et corporelles ? 

Oui, permettez moi de revenir sur cette notion en 
essayant de l’approfondir, — oui, un être se tient en arrière, au 
delà, au dedans de la personne que l’on voit bouger ; un 
témoin, un ambassadeur, un explorateur. Les psychologues de 
demain vont le redécouvrir ; c’est l’homme véritable, l’immor¬ 
tel ; et, de même qu’il est revêtu de l’homme corporel et 
mental, de même il est la cuirasse de l’homme éternel. 

Lorsque l’immortel se joint au mortel, la volonté naît. 
Lorsque l’éternel touche l’immortel, la liberté jaillit, étincelle 
inextinguible, couronne de notre royauté future, sceau de notre 
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filiation divine. Voilà comment « le Royaume de Dieu est au 
dedans de nous. » 

* 

♦ * 


De toutes les innombrables forces qui nous consti¬ 
tuent, seule, la volonté nous appartient ; les autres sont des 
prêts ; elle est notre possession, les autres sont les dépôts de 
vouloirs antérieurs, les instruments de travail pour les œuvres 
à venir. Par suite, souvent, très souvent, c’est le Passé qui 
s’impose, et nos décisions restent des esclaves au lieu d’être les 
libres filles de l’Avenir visitant notre âme immortelle. 

Mes préjugés, mes convoitises, l’influence de ma race, 
de mon milieu, tous ces prolongements de l’Antérieur, où 
dominent les tares et les petitesses, c’est en leur obéissant, 
hélas ! que je m’imagine faire acte d’homme libre. Je res¬ 
semble au vieux galérien qui penche en marchant du côté de 
son boulet. Ne devrais-je pas me raidir contre ‘ces sollicitations 
fatidiques ? Et la plus haute hygiène spirituelle, ne serait-ce 
pas le régime du renoncement ? 

Oui, une volonté n’est forte que dans la mesure où 
elle est libre ; mais elle ne devient libre que dans la mesure où 
elle se rapproche de l’Esprit ; encore faut-il que cette proximité 
ne reste pas spéculative ou théorique ; qu’elle soit effective, 
qu’elle sculpte une ressemblance en nous de l’Idéal ; que le 
vouloir, par ses œuvres, se construise un corps ; qu’il puisse 
nous obliger à toutes les peines ; qu’il fasse de nous les martyrs 
de nos rêves. 

La liberté est la seule mère légitime de nos volontés. 
Quand les philosophes parlent « volonté », ils ressemblent au 
collégien qui, devant une baraque foraine, admire les muscles 
difformes de quelque lutteur obèse. La puissance volitive obte¬ 
nue par des artifices psychologiques — ou quelquefois physio¬ 
logiques — peut conquérir l’admiration. Il y a diverses sortes 
de volontés : celle d’un athlète est dans ses muscles ; celle d’un 
magnétiseur est dans son double ; celle d’un philosophe est 
dans sa pensée ; ainsi de suite. Mais l’homme dont la volonté 
est à sa place, au centre, l’homme qui dit doucement: « Je veux 
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ceci parce que je crois en cela », et qui se met en marche sans 
jamais ralentir, lance sur le futur des jetées irrésistibles. La 
vraie force est calme ; l’énergie véritable est douce. Le difficile, 
c’est de dire : « Je veux » avec simplicité ; quelle profondeur 
de caractère il faut pour être simple. Lorsqu’on y parvient, 
tout se possibilise et les imaginations les plus fantastiques com¬ 
mencent à prendre corps. La simplicité saisit des joyaux là où 
l’analyse et le raffinement semblent avoir tout inventorié. Elle 
restitue à l’intelligence la vue la plus lucide et permet au senti¬ 
ment des exaltations qui ne risquent point le déséquilibre. 
Autant de chances de succès en plus alors, selon les vues 
humaines ; et selon les vues divines, bien plus de chances 
encore pour obtenir des secours providentiels. 

Ne confondez point ce qui vient du moi en nous et ce 
qui vient de Dieu. Ces choses-ci sont de la Liberté, même si 
elles comportent des disciplines et des renoncements ; ces 
choses-là sont de la captivité, même quand elles rompent des 
barrières. Même si leur justesse ou leur générosité apparentes 
leur permettent de réussir, elles n’améliorent qu’à la surface et 
elles engendrent du trouble. Tandis qu’une idée, juste selon 
l’Absolu, et généreuse selon la générosité divine, acquiert une 
puissance invincible de réalisation aussitôt qu’elle se trouve un 
martyr. 11 ne suffit pas qu’un cerveau la conçoive et qu’une 
bouche éloquente l’exprime ; il est nécessaire qu’un cœur et un 
corps intrépide l’incarnent à n’importe quel prix. 


* 

* * 

Je ne saurais trop dire combien il importe de bien 
comprendre le concept de Liberté. Ce que l’on croit générale¬ 
ment être des choix, ce n’est que de véritables chutes spiri¬ 
tuelles d’un contraire à l’autre. Toute ma nature, qui est mon 
destin, me pousse et m’entraîne vers un excès puis vers son 
opposé ; mon prétendu libre arbitre n’est alors que détermi¬ 
nisme. Il redeviendra lui-même quand ce ne sera plus Moi qui 
choisirai, quand ce sera Dieu en moi. Telle est la raison du 
renoncement mystique ; peut-être y en a-t-il d’autres. 


WÊÈÊÊËÊÊtfÊÈBÉÊÊÊKIÊÊtÊÈÊÊÈÊÊM 
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La plupart du temps, on se résout à un parti sans 
presque réfléchir, par impulsion, ou après un examen qui ne 
dépasse pas le cercle des préoccupations courantes. Les 
hommes consciencieux qui délibèrent à la lueur des principes 
premiers, le Juste, le Légitime, le Vrai, le Beau, l’Idéal : ces 
hommes-là sont bien rares, hélas ! 11 serait désirable cepen¬ 
dant, et si noble que, pour ces conseils secrets que l’on tient 
seul à seul avec sa conscience, où l’on analyse les mobiles, où 
l’on épure les intentions, où l’on échauffe les énergies, — et il 
serait si convenable et si noble que 1’ on entre dans le saint-des- 
saints de soi-même, sous l’immuable lueur de la lampe éter¬ 
nelle. 

Gestes et paroles, sentiments et pensers reçoivent de 
Dieu une force d autant plus pure et belle que moins d’inter¬ 
médiaires la leur transmettent. L’on peut diminuer le nombre 
des intermédiaires ; il suffit de se rapprocher de Dieu, de faire 
à Dieu une place plus grande en nous. Ce n’est pas tuer le Moi 
qu’il faut ; c’est le changer, l'orienter, le transplanter, le trans¬ 
muer. En obéissant au Moi, en faisant notre propre volonté, 
nous croyons trancher un lien, tandis que nous ajoutons un 
poids de plus à nos fers. Les ascètes savent cela d’expérience ; 
et nous ne devons pas sourire au récit des scrupules des saints 
qui poursuivent l’égoïsme dans ses formes les plus fuyantes et 
qui s’accusent comme de fautes graves des mouvements les 
plus légers de l’individualisme. Les qualités de la complexion, 
les formes radicales du caractère, la tournure mentale, c’est 
toute notre histoire antérieure, résumée, cristallisée ; c’est 
notre principal ennemi ; c’est notre tentateur permanent ; !’au¬ 
tre tentateur, le Diable, ne vient nous voir que dans des 
circonstances exceptionnelles. Cette attraction incessante du 
soi pour soi : pour le moindre effort, ou pour l’appropriation de 
tout ce qui passe à sa portée, ce nonchaloir des habitudes, 
ou cette insatiable curiosité, cette peur du risque ou cette vio¬ 
lence à la lutte, toutes ces figures habituelles de l’égoïsme, ne 
sont que les prolongements de racines innombrables en nous 
depuis toujours. Elles ressemblent aux figures de l’altruisme, 
par leur forme ; c’est leur esprit qui diffère. Un homme chari¬ 
table, un saint, peut avoir de la prudence qui ait l’air d’une 
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paresse, une régularité qu’on croit être le machinal de l’habi¬ 
tude, une ardeur d’apostolat qui semble combative, une 
discrétion que l’on prenne pour de la pusillanimité. La diffé¬ 
rence des mobiles fait toute la valeur de nos actes, au jugement 
de Dieu. 

* 

* * 


Un autre motif de batailler contre le Moi, c’est qu’à lui 
obéir, on ne fait en somme que répéter le Passé. Or, nous, nos 
frères, toutes les créatures, nous avons besoin de nouveau ; 
l’univers ne continue de vivre que par le renouvellement. Se 
renouveler, c est recevoir de l’inconnu, du jamais vu, de l’iné¬ 
dit ; or, les choses nouvelles que le monde nous présente, ne le 
sont qu’en apparence. D’autres regards les ont déflorées avant 
qu’elles n’arrivent ici-bas ; des regards étrangers, peut-être ; 
peut-être nos propres regards aux mystères de l’Ailleurs et du 
Passé. Dieu seul peut nous offrir du vrai nouveau. Le Père 
seul tire sans cesse de Son trésor des présents vierges. 

Il est donc nécessaire à notre croissance libre que le 
Moi si pesant sous son apparente effervescence, meure et 
renaisse aux souffles de l’irrévélé. Frère Moi, il faut mourir. 
Mais, comme au bon moine, Quelqu’un t’a déjà ouvert cette 
route de la Mort, qui mène vers la Vie ; Quelqu’un est déjà 
venu que ni la terre, ni les étoiles, ni leurs habitants n’avaient 
encore vu ; Quelqu’un qui est réellement et par excellence 
l’unique Nouveau-Né ; Quelqu’un qui rencontre des Calvaires à 
chaque pas ; qui continue sans cesse et en mille lieux de mourir 
et de naître ; de qui chaque geste est un don nouveau, qui 
recommence sa besogne et qui se recommence perpétuelle¬ 
ment ; Quelqu’un en qui repose l’Absolu ; le seul qui soit libre 
tout en vivant sous une forme de chair ; le seul enfin qui ait le 
droit de dire en toute rigueur : « Mon Père et moi nous ne 
sommes qu’un », et : « Qui me voit voit mon Père. » 

Ainsi, Messieurs, imiter Jésus-Christ, s’unir à Jésus- 
Christ, voilà l’œuvre, la formule et l’arcane. Faites-vous 
esclaves et vous deviendrez libres ; renoncez à toutes les choses 
et vous posséderez le Tout. Quand, par de patientes simplifica- 
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tions, vous serez dépouillés, quand vous aurez oublié l’anté¬ 
rieur : cette mémoire et cette sensibilité profondes, ces habi¬ 
tudes de votre personnalité qui en sont l’ossature, — alors 
l’ultérieur s’offrira ; le transitoire s’évanouira, le permanent 
paraîtra. Vous verrez une vision de Dieu parce que vos chaînes 
seront tombées, et que. le Libre Vagabond qui court par les 
abîmes — entre le Père et le Fils — pourra, sans que vous en 
mouriez, vous soutenir devant Sa Face. Et de ce regard, dont 
l’extase est l’apprentissage, en quelqu’endroit que vous soyez 
admis à le jeter, dans un palais ou une échoppe, dans l’horreur 
du champ de bataille, ou dans la sérénité d’un crépuscule ; que 
vous en rendiez témoignage par un chef-d’œuvre, ou qu il 
demeure scellé dans votre cœur taciturne, — le Monde saura 
ce miracle ; il en frémira dans ses assises, et l’humanité se 
tournera vers la lueur neuve dont elle connaîtra l’apparition, 
même si sa splendeur en reste voilée. 

* 

* * 


Voilà donc dans quel sens nous rencontrerons la 
Liberté, par quels gestes nous communiquerons avec elle. 
Laissez-moi vous prévenir que la route est longue ; mais le 
labeur n’est pas toujours pénible ; il faut s’attendre, certes, à 
de tout petits résultats pour les débuts; mais, s’abstenant d’arti¬ 
fices, gardant quelques principes solides, se donnant surtout à 
la besogne avec allégresse, on recevra, longtemps avant d’at¬ 
teindre le but, des marques sensibles que l’on change de pays 
et que les effluves du Consolateur se répandent en tous lieux. 
Les idées d’esclavage et de tristesse vont ensemble, comme 
celles de joie et de liberté. C’est la fausse religion qui est 
sombre ; la vraie nous accueille avec un visage ouvert. 11 y a 
une joie terrestre, excessive et incertaine ; il y a une joie inté¬ 
rieure, céleste, sereine et harmonieuse et qui va toujours 
s’approfondissant ; c’est celle que donne notre marche vers la 
libération. Notre Dieu n’est pas vindicatif ni rancunier ; Son 
Fils est toute tendresse, charme et sourire, et forte douceur. 
Aussi la bonne volonté alimente-t-elle toute la vie intérieure ; 
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(( Dieu seul est bon » ; notre bonté est fille de la sienne ; notre 
volonté doit être la servante de la sienne ; notre ouverture 
d ame doit imiter la sienne. Toute la méthode se résume donc 
à forcer notre nature et à donner cet effort d’un cœur paisible, 
avec aisance, avec bonne humeur. Le mécontentement, la 
crainte, l’agitation, les disputes métaphysiques entravent le 
zèle et flétrissent les fleurs spirituelles au lieu de les épanouir. 
Il n’est pas nécessaire de posséder toute la théorie avant de se 
mettre à la pratique. On se perfectionne mieux en les complé¬ 
tant alternativement l’une par l’autre et dès les premiers pas. 
Le bon sens populaire enseigne : « C’est en forgeant qu’on 
devient forgeron. » Le taillandier ne s’inquiète pas de physique 
ni de mécanique ; Je boxeur n’étudie pas toute la physiologie 
avant de se mettre à l’entraînement. 

De même tout le monde possède une certitude impli¬ 
cite de la liberté ; les fatalistes la prouvent en l’attaquant. Une 
croyance, si générale, si imprécise soit-elle, suffit pour se 
mettre en marche vers son objet. Cette liberté est une chose 
spirituelle ; qui se ressemble s’assemble ; ce qu’il y a de spiri¬ 
tuel en nous finira donc certainement par la joindre. Toutefois, 
il est nécessaire de garder une mesure dans nos intuitions, sans 
quoi l’on verse dans l’illuminisme. La plus vaste intelligence 
saisit seulement une toute petite fraction du savoir total ; les 
autres facultés sont également embryonnaires. Pourquoi notre 
libre arbitre, leur principe à toutes, et leur moteur, serait-il déjà 
parfait ? Pourquoi serions-nous totalement libres ? Pourquoi le 
serions-nous davantage qu’en germe ? Si l’un de nos centres 
spirituels avait seul atteint sa plénitude, alors que les autres ne 
seraient que de pauvres petites tiges cherchant péniblement 
leur nourriture dans la confusion terrible du monde, notre 
personne entière s’affolerait ; elle se désorbiterait, elle éclate¬ 
rait, elle s’émietterait dans le chaos du néant. 

Oui, en nous, le savoir et le pouvoir sont dans une 
tendre enfance ; leurs courbes parallèles se déroulent, en équi¬ 
libre instable sans doute, mais les écarts restent minimes. Chez 
l’un, le pôle Savoir est aujourd’hui plus vigoureux, et cela pro¬ 
duit un philosophe ; mais demain, sur cette terre ou ailleurs — 
car qui connaît le possible ? —, le Savoir se reposera, le pôle 
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Pouvoir prendra la tête, et ce philosophe sera un homme 
d’action. 

* 

* * 


La liberté accomplit sans relâche le miracle le plus 
subtil : elie transfigure la valeur des choses, leur qualité spiri¬ 
tuelle. Dans ce colloque inévitable que mon être immortel 
poursuit sans treve avec Dieu, dans cette cellule haute bâtie 
au-dessus de ma conscience ordinaire, si ma liberté dit : Non, 
tout devient obscur et lourd ; si elle dit : Oui, les pires maux 
deviennent des biens, de claires sources, d’allègres exercices. 
Cet acquiescement perpétuel dans la joie n’interrompt en rien 
nos conversations avec la vie. Un chrétien triste n’est pas un 
bon chrétien. La recherche divine n’empêche pas qu’on goûte 
les chefs-d œuvre, qu’on s’émeuve aux paysages pathétiques, 
qu on se rafraîchisse aux amitiés exquises. Au contraire ; la 
silencieuse exaltation où se maintient le mystique échauffe sa 
sensibilité, affine son intelligence ; si j’abandonne sans calcul 
quelque plaisir personnel, je le retrouverai au centuple selon la 
promesse évangélique : je serai cent fois plus capable ensuite 
de force, de compréhension, de goût, de délicatesse. Mais il 
faut admirer, aimer, s’émouvoir en la présence de Dieu et non 
dans une délectation personnaliste. Un homme assis à son 
bureau, qui recherche comment il pourra donner au public 
l’impression de sa supériorité, ne sera jamais un véritable grand 
homme. La vérité vit. Permettez que je me répète : Ne cher¬ 
chez pas à paraître ; soyez. Si vous vivez totalement ce que 
vous êtes profondément, quelle que soit la forme de votre 
existence, vous rayonnerez. Dieu vous conférera une noblesse 
immortelle. La culture de la liberté nous facilite cette ascension 
puisqu’elle nous oblige à vivre selon l’Idéal. Ainsi, par ce 
renoncement paradoxal que nous avons vu tout à l’heure être 
le moyen de notre délivrance, l’on devient véritablement soi- 
même ; on sort de la superficie vers les profondeurs, du muable 
vers le permanent, de l’exister vers l’être. Telle est la force de 
l’Esprit. 
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* 

♦ * 


Cette bataille contre l’esclavage du Passe, cette pro¬ 
fonde possession de soi-même, cet aplomb, cette habitude des 
hauteurs procure comme un trop-plein d’énergies. Et, par sur¬ 
croît, l’Idéal qui répond à l’évocation vivante qu’un tel état 
d’âme constitue, augmente cette réserve d’énergies et fait 
qu’elle déborde. 

De là naissent un besoin de se dépenser, une passion 
de se donner, une compassion diligente aux inquiétudes et aux 
souffrances de nos frères. C’est l’apostolat. On imite ce que 
Dieu fait pour l’univers ; et, comme aucune besogne n’exige 
plus de courage à l’extérieur et d’abnégation, l’apostolat est la 
meilleure école pour notre liberté. 

11 est difficile de persuader, d’allumer chez les autres 
le désir du mieux. Un tel devoir incombe cependant à tous, 
puisque tous nous pouvons exceller en quelqu’un des mille 
détails de l’immense labeur humain. Pour répondre à cette 
mission, une personnalité solide est indispensable ; je ne veux 
pas dire qu’il faille prendre figure de surhomme ; pas d’orgueil, 
pas d’œillères ; la santé psychique est modeste, et mieux que 
tolérante, accueillante ; et puis, si formidable que soit notre 
effort vers l’Absolu, ce ne sera jamais qu’un de ses rayons qui 
descendra sur nous. Seulement cette particule de Perfection, 
cet éclair de Puissance suffit à tous nos besoins. Il nous crée de 
nouveau ; abattus sous sa fulgurante atteinte, nous nous rele¬ 
vons transfigurés, cependant toujours nous-mêmes. Car l’être 
de l’homme, tant qu’il ne rentre pas dans l’Eternité, reste dans 
une limite. Avant d’avoir reçu le baptême de l’Esprit, il ne 
peut pas plus que de servir de fil transmetteur à la Force, de 
canal à la Source. Celui-là même qui s’élève le long de la mon¬ 
tagne ésotérique, à force de volonté propre, n’est, malgré cela, 
qu’un canal et un fil. Ne vaut-il pas mieux choisir, entre toutes 
les forces, celle qui vient directement du Père ; entre toutes les 
ambroisies, celle de la Sagesse anté-séculaire ? 

Pour être un bon fil et un bon canal, net, sans paille, 
sans fissure, vous voyez quelle énergie toujours prête, quelle 
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vigilance incessante sont nécessaires ; alors on offre à ses frères 
1 exemple, bien plus éloquent que des discours, d’une indivi¬ 
dualité saine et la chaleur vivifiante d’un zèle dont la flamme 
est pure. Voilà ce qu’il faut pour pouvoir écouter toutes les 
plaintes, panser toutes les plaies, répondre à tous les langages, 
se faire enfin tout à tous, pour les conduire tous au Maître- 
Guide, à 1 ’ infaillible Guérisseur. 

Surtout n’enchaînez pas les autres ; vous vous enchaî¬ 
neriez avec eux. Ne menacez pas, n’ordonnez pas. Conseillez, 
persuadez, enflammez. N’imposez pas des disciplines ; mon¬ 
trez seulement les chemins où l’on rencontre le Maître ; faites 
sentir l’Au-Delà de tout ; ouvrez les fenêtres à l’espérance ; 
aérez les âmes; qu’elles s’assouplissent. L’Esprit, c’est l’Amour. 
Donnez donc et vous recevrez. Donnez ce qui est à vous, l’ar¬ 
gent, le temps, votre influence, votre expérience, tout ce que 
vous avez de plus précieux ; ne cachez pas votre lumière sous 
le boisseau. Sans profaner le secret de vos entretiens avec 
Jésus, offrez-en les fruits : ils ne seront jamais trop beaux ; 
donnez cela qui vous a coûté le plus à acquérir, le meilleur, le 
plus rare, le plus pur de ce que vous avez reçu. 

D’ailleurs, quiconque a reçu davantage, sa conscience 
le presse à le répandre alentour ; et elle l’y oblige plus impé¬ 
rieusement s’il s’agit de trésors spirituels. 

* 

* * 


Mesurez la vie avec un mètre d’idéal. Confrontez les 
événements à la lueur éternelle qui éclaire vos ténèbres. Ce que 
vous aurez vu être juste à cet examen attentif, faites-le sans 
retard ; ce qui vous aura semblé vrai, aites-le, doucement mais 
franchement ; non pas d une parole altière ou d’un geste auto¬ 
ritaire, mais avec la discrétion, la modestie convenables aux 
pauvres miroirs ternis que nous sommes des rayons impollués 
du Soleil de Justice. 

Donnons notre effort vers l’indépendance. Essayons 
d’être terrestrement ce que nous sommes divinement. Si, péné¬ 
tré d’abord de mon incapacité personnelle, je me prosterne 





LA LIBERTÉ 


151 


pour obtenir le secours du Seigneur, je recevrai de quoi satis¬ 
faire à tout ce qui se présente, moi-même, et non pas mon 
voisin. 

Et les traditions, direz-vous, les coutumes, l’enseigne¬ 
ment des maîtres ? Ne faut-il donc pas les suivre ? 

Les maîtres ne nous apparaissent tels que parce qu’ils 
ont su devenir eux-mêmes ; c’est leur effort, la plus importante 
leçon qu’ils nous donnent. Les coutumes, elles ont besoin que 
des novateurs les renouvellent de temps à autre. Les traditions, 
héritage vénérable du passé, sans elles, le présent n’aurait pas 
d’assises ni d’humus ; vouez-leur votre reconnaissance ; mais, 
si leurs génies majestueux paraissaient devant vous, ils vous 
avoueraient aussi leur besoin de renouvellement, ils vous 
diraient que toute renaissance exige une mort préalable. 

Développez votre courage moral ; lancez-le d’abord 
contre l’étroitesse, l’apathie, la partialité du moi ; exercez-le à 
suivre Jésus le libérateur ; ensuite, vous ne courrez plus de 
risque grave à le développer dans l’externe. N’ayez pas honte 
de changer d’opinion ; tout change ; je ne suis déjà plus celui 
que j’étais il y a une demi heure. Tout ce que Dieu nous 
demande, c’est d’être sincères et de ne chercher que Lui. 


* 

* * 


Choisir son travail, discerner sa vraie vocation, qui 
n est pas toujours celle où l’on imagine que l’on réussira : 
quelles douloureuses perplexités ! Mille voix parlent en nous ; 
la plus divine est justement celle-là qu’on entend à peine parce 
qu elle vient de plus haut. Tout le monde ne peut pas être un 
grand artiste ou un grand homme d’Etat ; mais tout le monde 
peut devenir un grand serviteur de Dieu. Et c’est par une 
mesure de Son amour que notre Père a rendue accessible à 
tous l’œuvre la plus magnifique et la plus féconde, l’œuvre 
d’accomplir Sa volonté. Ici encore, « cherchez premièrement le 
Royaume de Dieu et Sa justice, et tout le reste vous sera donné 
par surcroît. » Suivre une vocation, c’est réellement entendre 
un appel ; analysez les appels qui de partout sont lancés ; il ne 
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s’agit plus de satisfaire un goût superficiel, mais d’extérioriser 
une tendance profonde. Représentons-nous les pires échecs 
qui puissent survenir dans la carrière qui nous attire, et deman¬ 
dons-nous quelle figure nous ferions alors ; si nous sentons que 
notre courage ne serait pas atteint, ni notre confiance, alors 
adoptons cette carrière, parce que le signe que l’on demeure 
bien dans la volonté de Dieu, c’est qu’une paix inaltérable 
brille au travers des pires ouragans. 

Bien entendu, la morale et la santé du libre arbitre 
exigent que, si des devoirs familiaux ou sociaux nous interdi¬ 
sent de suivre l’appel intime, nous acceptions ce sacrifice. Au 
surplus, la Nature est si fertile en ressources, les chemins de la 
Destinée si nombreux, la bonté du Père si ingénieuse que, 
dans une profession contraire à nos aptitudes et à nos goûts, 
les moyens nous seront fournis que nos vertus profondes fleu¬ 
rissent tout de même ; et sans doute, après un long labeur 
ingrat, la Mort nous trouvera-t-elle grandis bien davantage que 
nous ne l’aurions été par l’œuvre de notre choix. 


* 

* * 


Si le geste premier du libre arbitre exprime la non- 
dépendance, la spontanéité, son attitude finale sera le non- 
arrêt, le quand même, le toujours plus outre. Les limites des 
forces physiques et mentales sont insupportables à la Liberté ; 
plus les poids du Relatif l’écrasent, plus sa force explosive 
s exaspère ; plus elle paraît accablée, plus, l’instant d’après, 
elle triomphe avec éclat. 

11 en est ainsi pour la Liberté légitime, pour celle qui a 
crû dans l’obéissance et dont l’Amour seul fut la sève. Celle-là, 
se sachant fille de Dieu, ignore la prudence ; certaine de se 
retrouver toujours plus forte après quelque coup téméraire, 
puisqu’elle est là pour démontrer le Ciel aux créatures. Elle 
infuse à l’être où elle habite l’audace de se dépasser. Chaque 
échec lui est un tremplin et chaque douleur un élixir. De quoi 
peuvent lui être, en effet, la fatigue et la mort, puisque la pre¬ 
mière prépare une jeunesse divine et la seconde, une immor- 
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talité triomphante ? Que sont les insuccès terrestres en face 
des victoires spirituelles qu’ils évoquent ? 

Ainsi, Messieurs, fermons la porte pour toujours aux 
découragements. Une lassitude vient-elle nous amollir, une 
amertume nous dégoûter, un accident nous blesser, bousculons 
cette lassitude, dégustons cette lie, défions le sort néfaste 
puisque tout se succède par alternances ; c’est le dernier effort 
à bout de souffle qui compte ; c’est le dernier bond exténué qui 
gagne la course ; c’est le dépassement de soi-même qui fait 
venir Dieu ; c’est la tentative de l’impossible qui détermine le 
miracle. 

Voici le soir, et vous êtes recru. Cherchez quel soin 
vous avez omis au cours de cette accablante journée ; puis en 
souriant, avec amour, réparez la négligence. 

Vous êtes seul ; tout le monde vous abandonne ? 
Laissez les gens partir ; renfermez-vous dans votre chambre, 
baignez-vous dans la solitude, remâchez l’amertume des trahi¬ 
sons. 

Ceci n’est pas du paradoxe : c’est de la simple logique. 
Car, vous voulez grandir en liberté, n’est-ce pas } Et la liberté 
parfaite, c’est le Ciel. Puisque le vœu de l’homme transforme 
ses correspondances spirituelles, puisque vous voulez atteindre 
Dieu, Dieu, qui est bon. Se met à votre portée; tout ce qui vous 
arrive désormais vient de Lui plus immédiatement et vous 
emmène vers Lui plus directement. Vos fatigues, donc, vos 
chagrins, tout ce qui vous survient, c’est Dieu, c’e'st Son Fils 
qui l’organise à votre intention ; c’est des écoles et des leçons 
pour vous personnellement ; votre devoir et votre intérêt vous 
commandent de les utiliser à fond, de les pousser à bout, d’en 
extraire le suc jusqu’à la dernière goutte. Ainsi vous n’aurez 
plus à y revenir, et vous aurez avancé plus loin, par une appli¬ 
cation plus intense. 

Les bonheurs sont des soporifiques ; les malheurs sont 
des toniques ; c’est donc eux surtout que nous devons nous 
assimiler intégralement ; après chaque nuit désolée se lève une 
plus fraîche aurore. 

N’ayons peur de rien : la mort, les catastrophes, tout 
cela ne contient rien de plus terrible que le cabinet noir où 
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l’enfant indocile est enfermé pour une heure. Il n’y a rien, il n’y 
a même pas de fantômes. 

Ne désespérons jamais ; ne nous arrêtons jamais. Le 
régime le plus sévère, celui qui comprime le Moi, qui étire ses 
énergies jusqu’à la limite de l’extension, qui nous lance dans 
l’Au-Delà, et de l’Au-Delà dans le Surnaturel : c’est ce seul 
régime qui nous rend libres. C’est le régime de l’Esprit, ordonné 
par le Père, incarné dans le Christ. 

C’est ce régime que je vous invite à suivre : je n’ai 
jamais vu personne se repentir de l’avoir adopté ; c’est le seul 
qui procure un bonheur stable ; c’est le seul par quoi nous pou¬ 
vons nous accomplir nous-mêmes dans la splendeur toujours 
égale de l’Irrévélé. 






































LES JUGEMENTS 


La guerre mondiale a provoqué l’exhumation d’une 
foule de prophéties anciennes et la mise au jour d’un certain 
nombre de prophéties toutes neuves. Vous en avez lu certaine¬ 
ment quelques-unes. Elles s’appuient toutes sur l’Evangile et 
sur l’Apocalypse. Or, ces textes demeurent obscurs, soit par 
leur généralité, soit par leur richesse de détails ; cependant, les 
glossateurs en sont innombrables. 

N’attendez pas de moi un mille et unième commen¬ 
taire. Je ne me propose que de relire avec vous les paroles tom¬ 
bées autrefois des lèvres omniscientes de notre Maître, et d’en 
tirer de nouveaux motifs d’amour et de travail. Que nous 
importent les événements futurs, aussi graves soient-ils ? Si 
nous nous sommes véritablement unis à notre Jésus, ne vivons- 
nous pas avec Lui dans cette actualité toujours renaissante qui 
est la forme terrestre de l’Eternel ? 

Je ne vous parlerai pas de l’Apocalypse, parce que ce 
livre est incompréhensible dans sa presque totalité. Relisez-le 
un soir, sous la lampe, la plume à la main, vous y distinguerez 
la description de quatre séries d’épreuves et de quatre séries de 
triomphes. Et, en effet, ce sont tous les types de jugements qui 
défilèrent devant les yeux du vieillard de Pathmos. Mais que 
veulent dire ces monstres, ces êtres fantastiques ? Quand nous 
saurons que les deux bêtes représentent les puissances politi¬ 
ques fondées sur la force matérielle, et les syndicats fondés 
sur le nombre ; quand nous croirons que ces images prendront 
une forme corporelle, quel sens attribuer aux vingt-quatre vieil¬ 
lards, aux quatre animaux, aux anges sonneurs de trompettes 
et verseurs de coupes empoisonnées, aux sauterelles, aux che¬ 
vaux à têtes de lions, à la grande courtisane, à la femme vêtue 
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du Soleil } Du symbolisme serait facile ; tout le répertoire des 
sciences hermétiques trouverait là son application, mais le 
sens réel de ces emblèmes, personne ne l’a dit, et personne ne 
le dira qu*après que tout sera consommé. 

Dans un couvent de Touraine, au temps de 
Louis XIV, une religieuse en extase vit un jour de longs ser¬ 
pents, des dragons vomissant la flamme et la fumée courir sur 
les routes de ville en ville, à une vitesse vertigineuse. Qui, 
parmi ses contemporains, pouvait se douter que cette femme 
apercevait les chemins de fer devenus une réalité seulement 
deux siècles plus tard ? 

Ainsi, nous sommes en face de l’avenir, incapables de 
le concevoir, même si quelque génie nous le dévoile. Tenons- 
nous donc dans cette ignorance surhumaine de la foi, qui peut 
seule renouveler tout notre édifice intellectuel et conférer à 
notre cerveau des pouvoirs merveilleux. 


* 

* * 


L’expression usuelle : « jugement dernier », fait com¬ 
prendre qu’il y a des jugements provisoires. Et, en effet, pas un 
jour ne s’écoule, pas une minute ne tombe aux gouffres du 
passé, sans que des jugements ne soient rendus, en mille 
points de l’espace universel. Les jugements de Dieu sont les 
actes d’une justice distributive, mais non vindicative. Il faut 
enlever de notre tête l’idée que Dieu punit ; Dieu ne veut pas 
de cœurs pantelants d’effroi ; Il veut des cœurs palpitants 
d’amour. Dieu ne punit jamais, même les plus féroces, les plus 
profonds criminels. Judas lui-même sera prochainement 
absous ; les monstres aussi, dont l’ambition a fait couler des 
fleuves de sang et de larmes. Le petit enfant qui se brûle ou se 
pique les doigts, ce n’est pas une vengeance de sa mère parce 
qu’il lui a désobéi ; c’est une réaction physique qui lui apprend 
le danger du feu ou des épines. Il en est de même pour nous. 
Dieu, par la voix de la conscience, par la voix de Son Fils, nous 
prévient ; Il ne donne pas de motifs à Ses défenses, parce 
qu’alors c’est la crainte qui nous ferait obéir et non l’amour. 
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Ne nous plaignons donc pas ; nous sommes les auteurs de 
toutes nos souffrances. Parfois, des gens, sinon vertueux, du 
moins inoffensifs subissent tout le long de leur vie des 
malheurs sans cesse renouvelés ; où est la bonté du Père ? 
Elle se cache sous ces malheurs, elle les surveille, elle les dose 
et les diminue jusqu’à la limite minima où ils ne seraient plus 
efficaces à l’amélioration de son enfant prodigue. 

Voici un prince fauteur d’une guerre criminelle. Les 
mensonges de ses diplomates, les cruautés de ses soldats, c’est 
lui qui en porte la charge. Comment paiera-t-il cette dette écra¬ 
sante ? 11 faut qu’il restitue à la plus lointaine de ses victimes, 
qu’il efface jusqu’à la moindre des larmes dont il fut la cause 
impitoyable. Une existence ne suffira jamais à éteindre cette 
dette, car l’organisme n’a qu’une capacité restreinte de souffrir. 
Il traînera donc une série d’existences dans la misère, dans de 
perpétuelles douleurs, jusqu’à ce qu’il ait expérimenté quelles 
tortures il imposa aux milliers d’hommes, de femmes et d’en¬ 
fants, ses anciennes victimes. Il se retrouvera d’ailleurs face à 
face avec chacune d’elles, successivement, afin que toutes 
aient l’occasion de lui pardonner. Mais, à la fin, ce prince cri¬ 
minel deviendra, lui aussi, un serviteur du Christ. 

Bien loin que le Jugement soit un phénomène isolé, on 
le rencontre à chaque pas. Pour les épis, la moisson est un 
jugement ; une amputation, c’est un jugement pour les cellules 
du membre qui la subit ; une épidémie, un cataclysme, une 
guerre, ce sont des jugements partiels. Et le véritable Jugement 
dernier n’aura lieu qu’à la fin de la Création, lorsque tous les 
êtres, ayant vu la Lumière, il ne restera plus qu’un seul révolté 
qui courbera enfin sa tête orgueilleuse et rentrera dans l’obéis¬ 
sance qu’il avait été le premier à rejeter. 

Tous les jugements sont donc provisoires. Et, puisque 
toute créature est à la fois individuelle et collective, ils sont 
également individuels et collectifs. Ils ont lieu à la veille de 
chaque transformation des êtres. Un homme, une race, une 
planète sont donc jugés chaque fois qu’ils meurent. Et, lors¬ 
qu’un être a terminé son travail, lorsqu’il est prêt à rentrer dans 
le repos final, dans l’Absolu, il ne le peut qu’en vertu d’une 
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dernière sentence du juste Juge, qui lui confère le baptême de 
l’Esprit. 

jugement n’est pas synonyme de condamnation. Cela 
consiste, pour les éléments constitutifs de la Créature, à se voir 
répartis sur d’autres cadres. Le moi est pourvu d’éléments nou¬ 
veaux pour un travail nouveau dans un milieu nouveau. 

11 se produit, sur terre, un jugement tous les 6.000 ans. 
Je ne referai pas la théorie astronomique des déluges, telle que 
la comprenaient les Egyptiens, les Hindous et les Chaldéens, 
basée sur la précession des équinoxes ; elle affirme un renverse¬ 
ment périodique des pôles qui amènent des cataclysmes variés 
et s’accompagnent de divers bouleversements politiques, éco¬ 
nomiques et religieux. Le point intéressant serait de savoir la 
date, par exemple, du dernier déluge. Je laisse ces recherches 
à votre sagacité. Quant à moi, il ne m’est pas permis d’en dire 
davantage. 

* 

* * 


Je vous ai déjà parlé du jugement que nous passons 
tous au moment de la mort. 11 peut nous servir comme 
d’exemple typique, car tous les jugements se ressemblent. 

Comme le disait la mythologie grecque, trois juges 
composent le tribunal. D’abord le Christ, puis la Vierge, puis 
cet être mystérieux, ami du Christ, intermédiaire entre nous et 
Lui, et que vous avez pu entendre nommer le Seigneur de la 
Terre, l’antipode, en un mot, du Prince de ce Monde. 

Trois assesseurs complètent le Tribunal : l’ange gar¬ 
dien, le mauvais ange, et le groupe spirituel de tous les êtres 
avec lesquels le jugé a eu à faire durant son existence. Pas une 
plante, pas un objet, pas un animal que nous ayons soigné ou 
maltraité qui ne se présente à l’heure de la mort afin de rendre 
témoignage pour ou contre nous. Ainsi, trois en haut, trois en 
bas, et le sujet au milieu : voilà encore ce septénaire qu’on 
retrouve dans tous les actes caractéristiques de l’existence ter¬ 
restre. 

Aussitôt l’arrêt prononcé, avec toutes les mitigations 
qu’y ajoute la tendre miséricorde de notre éternel Ami, les dif- 
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férents organismes qui composaient notre personnalité retour¬ 
nent au milieu qui nous les avait fournis, et là où les destine 
l’usage que nous en avons fait. Puis notre moi se dirige vers 
celui des mondes invisibles où existe l’idéal en vue duquel nous 
avons travaillé, car tout est un être vivant. En cours de route, 
nous rencontrons, nous retrouvons ceux que nous avons aimés 
s’ils sont partis avant nous. Mais nous ne restons avec eux que 
si nous les avons aimés sans égoïsme, si, eux comme nous, 
avons fait le bien. Car nous sommes alors tous ensemble dans 
la Lumière du Verbe. Et, après le temps de repos nécessaire, 
nous revenons reprendre le travail terrestre au point où nous 
l’avons laissé. Ainsi, chaque matin, l’ouvrier retrouve sur 
l’établi son ouvrage inachevé de la veille. 

Inutile de nous appesantir davantage ; la Nature suit 
toujours la même marche, quel que soit le théâtre sur lequel 
elle opère. Occupons-nous maintenant d’un sujet plus général : 
le prochain jugement que notre race devra subir. 

* 

* * 


Et d’abord, quand aura-t-il lieu ) Rien ne nous l’in¬ 
dique avec précision. Une prophétie l’annonce pour le siècle 
où l’on verra les hommes voler : voilà donc quinze ans qu’il 
serait en instance. D’autres calculs, basés sur Daniel, sur 
l’Apocalypse, sur divers pieux auteurs, en reculent la date jus¬ 
qu’en 2150. Vous voyez que la marge est vaste. Mais la curio¬ 
sité humaine, incorrigible, n’entend pas le Christ qui lui dit : 
« De ce jour et de l’heure personne ne sait rien, personne, 
excepté le Père seul... Veillez, car vous ne savez pas l’heure à 
laquelle viendra votre Seigneur. Si le maître de la maison 
connaissait l’heure de la nuit à laquelle doit venir le voleur, il 
veillerait, il ne laisserait pas forcer sa maison. Eh bien ! vous, 
soyez prêts, car c’est à une heure où vous n’y penserez pas 
que viendra le Fils de l’Homme. » 

Et encore : « Ainsi étaient les choses aux jours de 
Noé, ainsi seront-elles aux jours du Fils de l’Homme. Les 
hommes mangeaient, buvaient, se mariaient ou mariaient leurs 
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enfants, et ils ne comprirent rien jusqu’au moment où Noé 
entra dans l’Arche, et où le déluge survint et les extermina 
tous. C’est encore ce qui est arrivé aux jours de Lot ; les 
hommes mangeaient, buvaient, achetaient, vendaient, plan¬ 
taient, bâtissaient ; et, au moment où Lot sortit de Sodome, 
une pluie de feu et de soufre tomba du ciel et les extermina 
tous. Ainsi en àera-t-il au jour où le Fils de l’Homme sera mani¬ 
festé. » 

On pourrait inférer de ces deux exemples que le 
déluge de Noé fut un jugement, ainsi que la destruction de 
Sodome et de Gomorrhe. Mais à quelle date eurent lieu ces 
choses ? 

Jésus a dit encore à Ses disciples : « Je vous le déclare 
en vérité, vous n’aurez pas achevé de parcourir les villes 
d’Israël que le Fils de l’Homme sera venu. » Et plus loin : 

« Les derniers jours viendront quand l’Evangile du Royaume 
aura été prêché par toute la terre et attesté à toutes les 
nations. » Tout cela reste bien vague. La parole célèbre : « En 
vérité, je vous le dis, cette génération ne passera point que 
tout cela n’arrive » a été interprétée dans le sens de la ruine de 
Jérusalem qui survint quelque temps après le Christ. Mais, 
alors, les autres signes du Jugement ne se retrouvent pas. Et, 
en effet, Jésus n’a pas fait allusion à Ses contemporains ; la 
limite aurait été trop courte pour d’aussi vastes événements. 
Souvenons-nous que l’idée de la réincarnation était courante a 
cette époque et que, selon la doctrine kabbalistique, les 
groupes d’âmes reviennent plusieurs fois sur la terre avant d en 
avoir épuisé les leçons, avant de la quitter pour toujours. Jésus 
parlait du dernier passage de Ses contemporains sur la terre. 

Bien que les intervalles entre les existences soient, en 
général, constants, il y a un assez grand nombre d’exceptions ; 
pour tels individus, les renaissances se succèdent très lente¬ 
ment, pour d’autres, beaucoup plus vite que la moyenne. Ainsi, 
dans la dernière guerre se sont retrouvés beaucoup des anciens 
soldats de Napoléon I er . En outre, la génération actuelle, depuis 
une quarantaine d’années, comprend presque tous ceux qui, 
autrefois, furent les auditeurs du Christ, soit en Israël, soit dans 
d’autres pays. Mais, comme la moyenne des périodes de 
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renaissance n’est que de trois ou quatre siècles, nous sommes 
tous revenus plusieurs fois depuis deux mille ans, et, ne 
sachant pas si la vie actuelle est la dernière, nous restons dans 
la même incertitude. 

Et puis, si on connaissait la date du prochain juge¬ 
ment, qui est-ce qui y croirait ? Qui est-ce qui s’amenderait ? 
Et ne serions-nous pas alors dix fois plus coupables ? Non, ce 
que Dieu ne veut pas que l’on sache, tous nos furetages ne le 
découvriront jamais ; et, en ce cas comme dans tous les cas, 11 
ne nous laisse dans l’ignorance que par bonté. Tenons-nous en 
à Sa recommandation pressante : « Ce que je vous dis à vous, 
disciples, je le dis à tous : Veillez. » 

Où aura lieu cette manifestation universelle ? deman¬ 
dent encore les disciples. Jésus ne répond pas davantage : « Où 
sera le corps, là aussi les vautours se rassembleront. » « Partout 
où sera le cadavre s’assembleront les vautours. » Ainsi, le Juge 
apparaît sur le peuple, sur la race qui, dans une période don¬ 
née, auront acquis la plus grande supériorité matérielle au 
détriment de leur pureté spirituelle, dans la civilisation la plus 
égoïste, dans les patries de l’intellectualisme le plus athée. 11 
suffit de jeter un regard sur la race blanche pour obtenir une 
réponse ; quelqu’effrayante qu’elle soit, ne perdons pas cou¬ 
rage, car la Miséricorde divine lie souvent la Justice. 

* 

* * 

Ce que les Evangiles disent des derniers temps y 
marque comme trois périodes. Dans la première, préparatoire 
et comparée aux « douleurs de l’enfantement », paraissent les 
faux prophètes, les guerres générales, les famines, les tremble¬ 
ments de terre. Dans la seconde, la plus intense, ont lieu les 
persécutions contre les disciples du Christ, sous la poussée des 
faux Christs et des faux prophètes, « opérant signes et prodiges 
afin, si possible, de séduire même les élus », l’installation 
« dans le lieu saint, de l’abomination de la désolation. » La 
troisième période termine ces calamités par des phénomènes 
astronomiques, l’apparition du Fils de l’Homme dans les cieux 
et le rassemblement des élus. 
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Permettez-moi de relire avec vous les paroles du 
Maître ; elles portent cet accent de réalité convaincante propre 
à qui raconte ce qu’il a vu. Et vous savez que, devant les yeux 
de notre Jésus, l’avenir se présente sans voile, comme le passé, 
comme les choses lointaines, puisqu’il est, puisqu’il demeure 
perpétuellement au centre de tout. Ecoutons-le : 

« Prenez garde de vous laisser séduire, car plusieurs 
viendront en prenant mon nom, disant : C’est moi qui suis le 
Christ et : Le moment approche. Ne marchez pas à leur suite. 
Quand vous entendrez parler de guerres et de révolutions, n’en 
soyez pas effrayés. Il faut, en effet, que cela arrive d’abord, 
mais ce ne sera pas tout de suite la fin. Se soulèvera nation 
contre nation, royaume contre royaume. Et il y aura de vastes 
tremblements de terre ; ici et là des famines, des pestes, d ef¬ 
frayantes choses et de grands prodiges au ciel. Mais, avant 
tout, on mettra la main sur vouç et l’on vous persécutera. Vous 
serez livrés aux synagogues, jetés en prison et, à cause de mon 
nom, traînés devant des rois et des gouverneurs. Cela vous 
arrivera pour que vcus rendiez témoignage. Gravez bien 
dans vos coeurs que vous n’aurez pas à vous préoccuper de 
votre défense, car je vous donnerai, moi, un langage et une 
sagesse auxquels tous vos adversaires ne pourront ni résister ni 
répliquer. Vous serez livrés par vos pères et par vos mères, par 
vos frères, par vos parents, par vos amis ; ils feront mourir 
nombre d’entre vous ; et vous serez en haine à tout le monde à 
cause de mon nom. Et, cependant, pas un cheveu de votre tête 
ne doit périr. C’est par votre patience que vous sauverez vos 
vies. » 

Reprenons tout ceci avec un peu plus de détails. 

Nous trouvons, dans tout ce que Jésus a dit ça et là 
sur ce sujet, sept signes annonciateurs des jugements. 

1° D’abord une invasion d’adeptes des mystères 
orientaux, tous remplis de sciences extraordinaires et pourvus 
de pouvoirs merveilleux. Ils pulluleront. Voici une trentaine 
d’années que les premières vagues de ce mouvement semblent 
se faire sentir ; et, de plus en plus, le public s’intéressera aux 
recherches psychiques, aux sciences occultes. Ces études, 
certes, ne sont pas mauvaises en elles-mêmes, car nous devons 
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tout connaître ; mais, parce que nous ne sommes pas des 
« sapients », elles peuvent devenir l’occasion de bien des 
erreurs. 

2° A coté de ce déséquilibre très apparent, l’Adver¬ 
saire aura préparé de longue main d’autres pièges dans les 
domaines plus rationnels de la science expérimentale et de 
l’intelligence philosophique. L’étude approfondie des mer¬ 
veilles de la matière entraînera vers une métaphysique et une 
morale matérialistes. Les cupidités individuelles se multipliant 
élèveront des barrières de plus en plus infranchissables entre 
les classes sociales, d’où disputes, séditions, d’abord dans 
chaque Etat, puis entre les peuples. Conflits économiques, 
guerres ; et l’incendie se propagera de proche en proche sur 
tout un continent, sur toute la terre peut-être. C’est alors que, 
« de deux hommes, l’un sera pris et l’autre laissé. » Et la plu¬ 
part, ne voulant pas regarder leur conduite antérieure, ne com¬ 
prendront pas la cause de ces calamités, douteront de Dieu et 
se révolteront contre Lui dans leurs cœurs. 

3° Mais tout se tient dans la Nature. Ces bouleverse¬ 
ments spirituels et sociaux s’accompagneront de bouleverse¬ 
ments géologiques. L’esprit de la Terre, tourné vers le désor¬ 
dre, désorganisera le corps de la Terre. L’axe des pôles se 
renversera ; le Nord prendra la place de l’Equateur actuel, et 
celui-ci tournera jusqu’au Sud ; les courants magnétiques sou¬ 
terrains se rompront, d où des cataclysmes, des tremblements 
de terre, des inondations. Et les hommes comprendront de 
moins en moins, sauf les vrais disciples. Des villes disparaî¬ 
tront ; là où s’élèvent aujourd’hui des montagnes, des lacs se 
creuseront, ou plutôt des nappes d’eau souterraines viendront 
au jour. Les monuments de la justice et de la force civiles, les 
temples où le culte divin aura été déformé seront détruits. 

4° Puis le sol, à son tour, s’insurgera ; il se mettra en 
grève. Les champs anémiés par la culture intensive, épuisés 
par les engrais scientifiques, ne produiront plus. Les céréales, 
la vigne rendront au cultivateur les fruits de son avarice et de 
son impiété, leurs maladies se multiplieront ; les forêts abattues 
n’assureront plus l’irrigation des collines et des vallées d’où la 
terre meuble disparaîtra. Le paysan qui, depuis de longues 
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années, aura omis de faire descendre sur ses labours la béné¬ 
diction du Ciel, se verra réduire à la disette, et les citadins à la 
famine. Et les manœuvres cupides des accapareurs achèveront 
la ruine du peuple. En particulier, le Jugement prochain s’an¬ 
noncera par la stérilité des vignobles. 

5° La Terre, ayant changé de position par rapport au 
Soleil, on sentira la chaleur ou décroître ou augmenter exagé¬ 
rément, suivant les régions. Au prochain jugement, il y aura 
une élévation générale de température, une évaporation telle 
que les arbres tomberont en poussière et les hommes sécheront. 
Un autre soleil inconnu fera sentir son influence occulte, 1 at¬ 
mosphère fluidique qui entoure la planète se modifiera profon¬ 
dément ; la lumière solaire perdra ses vertus antiseptiques ; les 
microbes morbides pulluleront ; et apparaîtront des épidémies 
dévastatrices et des maladies inconnues contre lesquelles la 
science sera impuissante. 

6° Ces désorganisations, qui auront été transmises à la 
Terre par les astres dont elle dépend, se répercuteront sur ceux 
qu’elle entraîne. L’aspect du firmament changera, les orbites 
des planètes et leur inclinaison sur l’écliptique modifieront la 
carte du ciel. Des météores et des bolides inquiéteront les 
populations. Et parfois, comme certaines traditions antédilu¬ 
viennes le racontent, l’un de ces mondes rencontrera le nôtre et 
y ajoutera ou en enlèvera tout un continent. 

7° Cependant que se succéderont toutes ces convul¬ 
sions, les serviteurs du Christ commenceront d être persécutes 
à cause de Lui. « On vous livrera aux tourments, dit-il, on 
vous mettra à mort ; vous serez, à cause de mon nom, en haine 
à toutes les nations. Et alors, beaucoup se laisseront prendre 
au piège ; ils se trahiront les uns les autres, ils se haïront entre 
eux... Et, comme l’iniquité augmentera, l’amour du plus grand 
nombre diminuera. » 

Ces catastrophes seront telles « qu’il n’y en aura pas 
eu de semblables depuis le commencement du monde, et qu’il 
n’y en aura plus jamais. Si ces jours de tribulation n’avaient ete 
abrégés, nulle vie ne serait sauvée. » 


* 

* * 
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Tout ceci porte donc le caractère de T inévitable. 
Aucun de ceux marqués pour vivre en ces temps n’échappera 
à leur oppression. Le problème se réduit donc simplement à 
savoir comment se conduire pour tirer de ces épreuves toute la 
vertu purificatrice qu elles contiennent. Nous avons besoin 
pour cela de savoir quelque chose des « faux prophètes et des 
faux Christs ». C’est une question assez importante pour rem¬ 
plir une prochaine causerie. 

Aujourd’hui, nous finirons d’étudier les Jugements. 

« Après l’ébranlement des cieux, dit l’Evangile, appa¬ 
raîtra dans le ciel le signe du Fils de l’Homme, et alors se 
frapperont la poitrine toutes les tribus de la terre, et elles ver¬ 
ront le Fils de l’Homme arrivant sur les nuées en puissance et 
en grande gloire, et il enverra ses anges, lesquels, au son écla¬ 
tant de la trompette, rassembleront ses élus des quatre vents, 
d’une extrémité du ciel à l’autre extrémité. » 

Le chapitre XXV de saint Matthieu donne en outre le 
texte de la sentence que prononcerait notre Juge. Cette sen¬ 
tence, au moins sa première partie, exprime avec la simplicité 
la plus émouvante les rapports profonds de Dieu, de Son 
amour, avec nos souffrances. « Oui, dira Jésus, quand vous 
avez donné à manger et à boire, quand vous avez hébergé, 
vêtu, visité, consolé un seul parmi les plus petits de mes frères 
que voici, c’est à moi que vous l’avez fait. » Nul autre initia¬ 
teur n’a su peindre aux hommes une image du Père si haute, 
si belle, si pathétique, si vraie. Cette identification mystique de 
quiconque pâtit dans la douleur avec le Verbe Jésus, c’est 
toute la religion, c’est toute la vie, c’est toute la Lumière. Ah ! 
que nous sommes heureux d’être nés dans le royaume d’un tel 
Roi ! 

Mais aussi dois-je déclarer avec franchise que la 
seconde partie de cette sentence, Jésus ne la prononcera 
jamais. Comment ce Jésus, qui ordonne de pardonner soixante- 
dix fois sept fois, c’est-à-dire toujours ; ce Jésus qui nous 
raconte l’histoire de l’enfant prodigue et de la brebis perdue ; 
ce Jésus de qui la dernière parole est : « Père, pardonne à mes 
bourreaux, car ils ne savent ce qu’ils font », cette Miséricorde 
vivante, enfin, condamnerait à des peines infinies la majeure 
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partie de l'humanité ? Nous qui sommes méchants, oserions- 
nous faire cela à notre plus cruel ennemi ? 

Le théologien répond que le réprouvé ne subit les 
peines éternelles que parce qu’il ne veut pas se soumettre. 
Mais une telle obstination est impossible à l’homme ; il n’existe 
pas de caractère assez ferme pour résister à une détention soli¬ 
taire plus de quelques années. Or, les condamnés d’un juge¬ 
ment ne restent jamais dans les ténèbres plus d’une année 
platonique, soit 24.000 ans, et ceux-là étaient dans le mal des 
géants d’intelligence et de volonté. Imaginez un de ces types 
surhumains comme nous en dépeignent les vieux livres orien¬ 
taux, un de ces hommes assez forts pour vouloir le même but 
sans la moindre défaillance pendant toute leur vie et par delà 
encore ; imaginez qu’un de ces solitaires formidables se soit 
proposé comme idéal le non-agir. Le seul châtiment que Jésus 
lui inflige, c’est le châtiment de tous : être, après la mort, 
enfermé dans l’idéal qu’on a recherché pendant la vie. Eh bien! 
je vous l’affirme — je crois savoir que le cas s’est présenté —, 
cet homme si fort ne sera pas resté dix siècles dans cette immo¬ 
bilité tant souhaitée qu’il demandera, avec larmes, d’en sortir. 

En outre, la sentence n’est jamais juste. La balance du 
Juge penche toujours du côté de la Miséricorde. Toujours 
les ténèbres où l’on expie sont moins profondes que celles que 
nous aurions méritées ; toujours les paradis où l’on se repose 
sont plus beaux que ceux auxquels nous aurions droit. 

Selon la théologie, le péché mortel qui, seul, entraîne 
la damnation, nécessite, pour être commis, la gravité de la 
matière, la connaissance parfaite de la Loi et la plénitude de 
la liberté. 

Or, personne n’est libre sans avoir reçu la plénitude 
de l’Esprit ; tout être incarné est captif. La liberté est une force 
en nous qui se développe progressivement comme toutes les 
autres forces. 

Et la connaissance parfaite de la loi morale ? Elle 
suppose une conscience d’abord parfaitement pure, puisque la 
pureté du cœur, au dire de Jésus, procure seule la possession 
de la vérité. Or, si la conscience est pure, le péché devient 
impossible. 
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Je crois donc que la possibilité du péché mortel est 
toute théorique. 

Et puis, le seul péché qui n’est pas pardonné est le 
péché contre l’Esprit. Comme personne ne connaît l’Esprit et 
que, ainsi que je viens de le dire, la responsabilité exige la 
connaissance, le péché contre 1 Esprit — le seul peche mortel 
— est impossible. Jésus n’a-t-Il pas dit, à propos du divorce, je 
crois, que la loi de Moïse sur ce point était telle à cause de la 
dureté de cœur des Israélites d’alors, et qu’il la remplaçait par 
une autre ? Pourquoi le dogme de l’éternité des peines ne 
serait-il pas aussi un dogme temporaire ? 

L’Eglise affirme la damnation éternelle, sans doute. 
On peut cependant remarquer que la théologie n’est qu un 
commentaire humain à des faits divins. D’un si haut génie que 
les promulgateurs des dogmes aient fait preuve, je ne puis 
m’empêcher de me souvenir qu’ils ne sont que des hommes. 
L’Esprit Saint les inspira, certes, j’en suis persuadé ; mais le 
Ciel ne Se déverse en nous que dans la mesure où nous sommes 
capables de Le recevoir ; et l’eau de la Vie éternelle se trouble 
toujours d’un peu de boue qui reste au fond de nos cœurs, jus¬ 
qu’au jour du baptême définitif. Dépouillez l’amas énorme des 
conciles œcuméniques ; combien de sentences contradictoires 
n’y relèverez-vous pas } 

Il est écrit d’ailleurs que les derniers temps seront 
abrégés « à cause des élus, de ceux que le Père a choisis ». 
Faut-il comprendre qu’en créant les âmes, le Père Se soit dit : 
Voilà telles et telles, je les destine à la béatitude ; voici par 
contre celles-ci, je vais les vouer aux supplices éternels ? 
Quelle aberration de prêter à Dieu de telles pensées ! Dira-t-on 
que ce sont ces âmes qui, par l’exercice de leur liberté, se 
vouent elles-mêmes à la damnation ? Alors « choisir » est un 
terme impropre ; c’est « prévoir » que l’Evangéliste aurait dû 
écrire. 

Et il est encore écrit : « 11 vient une heure où tous ceux 
qui sont dans les sépulcres entendront la voix du Fils et en 
sortiront. Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour vivre ; 
ceux qui auront fait le mal ressusciteront pour être jugés. » 
Voyez la parabole du serviteur impitoyable que « son maître 
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livre aux bourreaux jusqu’à ce qu’il ait payé toute sa dette ». 
« Ainsi vous fera mon Père céleste », spécifie Jésus. Ailleurs : 
« Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. » Or, nos dettes 
peuvent-elles être incommensurables ? Non, nos offenses 
envers Dieu le seraient, mais nous ne pouvons pas offenser 
Dieu ; Dieu ne S’offense pas de nos fautes. N’est-11 pas infini¬ 
ment au-dessus de nous ? 

Non, Dieu n’a maudit et ne maudira jamais personne ; 
Il a tout le temps de patienter avec nous, Il a tous les moyens 
d’aiguillonner nos paresses et de dresser devant nos révoltes les 
barrières qui les calmeront. L’Eternité est à Ses ordres pour 
étendre ou rétrécir la trame du temps. Qu’est-ce, pour Dieu, 
que de créer de nouveaux mondes ? Non, il n’y a pas plus 
d’enfer éternel que de paradis éternel. La conclusion d’un 
arrêt provisoire ne peut pas être définitive. Tant que durera cet 
univers se succéderont les souffrances et les joies : souffrances 
passagères, joies approximatives. Et cet amalgame ne se résou¬ 
dra en une harmonie permanente de béatitude et de beauté 
qu’au jour du Jugement véritablement final. 

* 

* * 


C est le Verbe en personne qui prononce le jugement. 
<( Le Père a donné au Fils la puissance d’exercer un jugement 
parce qu il est Fils d’homme. » Le Fils est le Seigneur ; Il four¬ 
nit aux créatures le moyen de subsister ; Il S’est volontairement 
soumis aux travaux qu’elles doivent accomplir; Il leur offre pour 
cela toutes les aides possibles. Vie, intelligence, conscience, 
règle, principe et but de tous les êtres, Lumière des lumières, 
incarnation de l’Amour, ce Christ a, en vérité, le droit de 
parler ainsi de Lui-même : « Je ne puis, moi, rien faire de moi- 
même ; comme j’entends, je juge, et mon jugement est juste, 
car je ne cherche pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui 
m’a envoyé... Qui me rejette et ne reçoit pas mes paroles a 
déjà son juge ; ce juge, c’est la parole même que j’ai dite ; elle 
le jugera au dernier jour. Car ce n’est pas de moi-même que 
j’ai parlé, mais c’est le Père qui m’a commandé de parler. » 
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J’aperçois, et vous aussi, n’est-ce pas ? dans ces quel¬ 
ques mots, des clartés sur Dieu, sur Jésus, sur l’homme, sur 
notre intimité mystique, des clartés effrayantes par leur pro¬ 
fondeur, et si douces en même temps qu’il me semble impos¬ 
sible au cœur qui les a senties de ne pas se bouleverser de fond 
en comble, de ne pas s’anéantir devant le Père, dans une 
offrande adorante de tout soi-même, dans une extase bienheu¬ 
reuse, devant les perspectives indicibles ouvertes a ses élans. 
Si vous pouvez percevoir la qualité de cette union du Fils avec 
le Père par l’Esprit, et de notre union avec Eux, qu importe 
l’Enfer éternel ? Ne 1 affronteriez-vous pas pour en retirer une 
seule âme ? Et, lorsqu on a goûte une ombre seulement de 
l’Amour, peut-on concevoir désormais la colère ? 

Ah ! oui, l’Amour est le plus fort ; et notre Christ le 
détient tout entier. Ceux qui Le suivent du fond de leur cœur et 
de toute la force de leur corps ne s’égareront jamais. Et ceux-là 
même qui Le méconnaissent ou Le nient vont encore, malgré 
eux, vers Lui, quoique par de bien longs détours. 

Je devrais ici vous parler de la seconde mort, de ce 
phénomène mystérieux que mentionne l’Apocalypse, et dont 
la définition a si fort mis à l’épreuve la sagacité des commenta¬ 
teurs. 

De même que la date du prochain jugement, de même 
que la nature du péché contre l’Esprit, la seconde mort est un 
des mystères sur lesquels Dieu nous refuse toute éclaircie. Je ne 
puis même pas vous en rien laisser deviner par voie d’analogie. 
Tout ce qu’il m’est permis de dire, c’est que la seconde mort 
atteindra presque les 6/7 es de l’humanité, et que dans la foule 
des coupables seront mélangés quelques innocents, pour mettre 
dans ces ténèbres épaisses les lueurs de la résignation et de la 
foi. Mais, pour ces victimes, en apparence arbitraires, ces dou¬ 
leurs exceptionnelles et librement consenties seront précieuses 
et leur vaudront une gloire singulière. 

Je devrais aussi vous parler du Jugement final ; mais 
ne serait-ce pas simplement une pâture à la curiosité ? Je 
devrais enfin conclure. Peut-on donner en quelques paroles 
une conclusion à un drame aussi vaste, à des bouleversements 
aussi radicaux ? 
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Souvenez-vous seulement que Dieu est bon et qu’il 

nous aime. 


♦ 

♦ * 


Voilà de bien terribles tableaux, penserez-vous ; si 
Dieu est bon, comment ordonne-t-il de pareilles catastrophes, 
comment les permet-Il seulement ? N’oubliez pas la longue 
suite d existences qu’il nous a laissées pour nous améliorer ; 
n oubliez pas les infinies précautions qu’il a prises pour nous 
sauvegarder ; recomptez les innombrables guides qu’il a postés 
tout le long de nos chemins. Et puis, qu’est-ce que cinquante 
ans de souffrances au regard des béatitudes éternelles ? Nous 
voyons la souffrance, disent quelques-uns, mais le bonheur 
promis est-il bien certain ? Ces douteurs montrent qu’ils sont 
aveugles aux choses de Dieu, qu’ils ont été les élèves les plus 
mauvais, qu’ils n’ont jamais encore voulu se soumettre. Je 
connais quelques hommes serviteurs de Dieu, des hommes 
(( vivants », puisque nous autres, nous tirons de la matière, 
c’est-à-dire de la mort, la nourriture de nos âmes. Ces hommes- 
là n’ont pas mené une existence extraordinaire ; ils n’ont rien 
accompli de remarquable en apparence ; ce ne sont pas des 
ascètes, ni des visionnaires, ni des célébrités ; ils vivent de leur 
travail, ils élèvent le mieux qu’ils peuvent leurs enfants, ils 
obéissent aux lois ; les uns vont à l’église, les autres au syndi¬ 
cat, ce sont des gens comme tout le monde. Et, cependant, 
lorsqu on s entretient sérieusement avec eux, on aperçoit sous 
leurs paroles une force ; sur leurs visages transparaît une clarté; 
au fond de leurs prunelles brille une certaine étoile. Le malheur 
les courbe, certes, mais ils savent se redresser ; le chagrin les 
poignarde, mais un baume secret cicatrise vite leurs blessures. 
Ces hommes, si semblables à tout le monde, qu’est-ce qui les 
fait différents de tout le monde ? C’est le sentiment du divin 
qu’ils possèdent en secret. 

Le vieux Jacob, autrefois, se battit avec l’ange. Mais 
nous autres, depuis que le Christ est venu, c’est avec Dieu qu’il 
nous faut lutter. Dieu nous attaque par les épreuves, les cha¬ 
grins, les maladies ; nous Lui ripostons par notre orguèil. Aussi 
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n’y a-t-il jamais lieu de désespérer devant une catastrophe ou 
devant l’incompréhension que montrent les hommes. La catas¬ 
trophe, c’est un petit mal pour un grand bien ; la mauvaise 
volonté, l’égoïsme, tout ce par quoi on se dérobe au devoir, 
cela ne compromet pas le résultat final ; au contraire, cela l’as¬ 
sure ; Dieu nous vaincra toujours, non parce qu’il est le plus 
fort, mais parce qu’il est le plus sage. 

Nous passerons tous par ce duel mystérieux, ici ou là ; 
quelques-uns même (les plus mauvaises têtes) plusieurs fois. 
Nous en sortirons semblables à ces « vivants » dont je viens de 
vous parler, les mêmes en apparence, tout neufs dans notre 
interne ; ayant subi la bataille, nous posséderons la paix. Ayant 
connu le vide de la raison philosophique, nous savourerons la 
sapience de la foi. Nous saurons avouer nos ignorances. Nous 
saurons, de science expérimentale, que Dieu est là, dans cette 
ténèbre ; et ce mystère intérieur, reflet du royaume surnaturel 
annoncé par Jésus, revêtira nos paroles, nos gestes, notre pré¬ 
sence d’une sérénité inexplicable mais rayonnante, d une 
auréole invisible mais effective. 

Quand quelque chose effrayante se dresse devant nos 
yeux, il faut l’affronter et la provoquer, la réduire ; nous 
sommes d’une race que les obstacles exaltent ; suivons notre 
génie. Et, si la raison, la bonté naturelle, la douceur native de 
quelques-uns d’entre vous s’effraye des difficultés actuelles, 
cela signifie que, pour cet homme-là, l’heure est venue d en¬ 
gager la lutte avec Dieu. Mettez-vous en garde. C’est surtout 
cet avertissement que je dois vous donner à travers les détours 
de mes causeries avec vous. Entendez-Ie, je vous prie, car de 
plus en plus les anges recherchent les serviteurs du Ciel et les 
rassemblent pour des besognes de bénédiction. 
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Il est certainement impossible d’échapper au juge¬ 
ment ; tout ce que l’on peut faire, c’est de s’y préparer, d’uti¬ 
liser au mieux les années qui nous en séparent, mais dont le 
nombre nous est inconnu et inconnaissable. 

L’ignorance où Dieu nous maintient est une précau¬ 
tion bénigne qu’il prend contre notre paresse. Si nous savions, 
en effet, la date certaine du terme de nos existences terrestres, 
il est malheureusement probable que nous reculerions sans 
cesse de nous mettre pour de bon à l’ouvrage, et notre insou¬ 
ciance serait alors sans excuse. Quant aux rares êtres qui ont au 
cœur le zèle du service divin, ils ne se préoccupent que de bien 
remplir leurs jours l’un après l’autre ; ils se sont faits esclaves 
du Seigneur ; ils ne se préoccupent pas d’une récompense et 
ne craignent point de punition ; la foi et la charité ne laissent 
même plus de place dans leur cœur à l’espérance, et ils trou¬ 
vent leur bonheur dans cela même qui est pour tout le monde 
le malheur : dans la pauvreté, les fatigues, les veilles et les 
mépris. 

Mais nous autres, les hommes ordinaires, quand vien¬ 
nent les convulsions ethniques, les cataclysmes, les épidémies, 
quand la douleur roule en torrent sur les foules, que faire, sinon 
nous raccrocher aux rocs de la foi, sinon tendre toutes nos 
énergies morales pour ne pas nous laisser submerger ? Les 
vrais périls que nous courons sont des périls psychiques ; tous 
les autres, nous ne pouvons que les subir, mais ceux-là, nous 
devons leur faire face et les vaincre. C’est pourquoi Jésus dit : 
« Veillez et priez », et nous met en garde contre les dangers 
spirituels. 

Ils sont multiples. D’abord, notre manque de con- 
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fiance, ensuite notre naïve curiosité du merveilleux qu’exploi¬ 
tent habilement les faux Christs et les faux prophètes. Puis 
notre lâcheté devant les persécutions ; comme il faut être 
vigilant alors ! Semblables au lycéen paresseux qui ne se décide 
à travailler qu’un mois avant son baccalauréat, nous sommes 
obligés de refaire en quelques années tout l’ouvrage incomplet 
de plusieurs existences ; sans cela, c’est un retard énorme sur 
toute notre évolution. 

Et, je vous le répète, nous marchons à l’aveugle, peut- 
être les trompettes du jugement vont-elles retentir dans vingt 
ans, dans un an, tout à l’heure... Et, si nous sommes en des¬ 
sous du niveau moyen, nous voilà immobilisés pour soixante, 
pour deux cent quarante siècles peut-être. 


* 

* * 


On est généralement porté à se plaindre de Dieu ; on 
oublie la patience qu’l! a eue avec nous pendant des siècles ; 
on ne veut pas comprendre que des heures arrivent où l’ava¬ 
lanche du Mal, grossie par les générations, par nos ancêtres 
qui sont nous-mêmes, menace de tout emporter, nous, nos 
campagnes, nos villes, nos patries, la terre entière, dans une 
chute sans fin aux abîmes du Néant. A ces heures-là, il faut une 
digue et, comme l’avalanche est faite de cupidités assouvies, 
de vices et de meurtres, il faut une barrière de sacrifices, de 
souffrances et de sang. 

La Douleur est le grand Mystère de la vie, et celui-là 
seul nous l’explique qui incarne la douleur universelle ; celui-là, 
notre Christ, comme un fruit merveilleux suspendu aux bran¬ 
ches de l’arbre du Calvaire, offre à tous l’omniscience de la foi, 
l’omnipotence de l’amour et la béatitude de l’humilité. 

Seul entre tous les conducteurs d’hommes, Il ose offrir 
la souffrance à notre soif d’idéal ; seul, Il met la joie dans le 
cœur de ceux qui pâtissent en Son nom ; seul, Il veut que la 
Douleur devienne le signe de la beauté morale, le talisman de 
la puissance morale, le Maître-mot de tous les secrets. 

Personne ne consent à servir Dieu de bon gré, on 
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oblige Dieu à faire de la douleur Son ministre ; au moins 
sachons T accueillir comme telle. Que l’expression « cœur dur, 
cœur de pierre » est juste ! 11 faut « la lance du bon chevalier 
Malheur », comme dit notre Verlaine, pour faire jaillir de ce 
caillou l’étincelle qui dort en son sein. Il faut son bras de fer 
pour que notre égoïsme terrassé avoue son impuissance et 
prononce enfin la parole de l’anéantissement qui, par Jésus, 
devient la parole de la Toute Puissance : « Père, que ta volonté 
soit faite. » 

Sachons bien dès lors que, dans les calamités collec¬ 
tives comme dans les tribulations individuelles, le facteur de 
résistance morale est le plus important. 

* 

* * 


Ecoutons l’Evangéliste : « Il viendra un temps où vous 
désirerez voir un des jours du Fils de l’Homme, un seul, et 
vous ne le verrez pas. On vous dira : « Le voilà... le voilà... », 
n’y allez pas, car il surgira de faux Christs et de faux prophètes 
faisant de grands signes et prodiges, afin de séduire si possible 
les élus même. Ainsi, je vous ai prévenus. Si donc quelqu’un 
vous dit : « Voilà qu’il est dans le désert », n’y allez pas. « Le 
voilà dans l’intérieur de la maison », ne le croyez pas. Tel en 
effet l’éclair part de l’orient et brille jusqu’à l’occident, tel en 
son jour sera l’avènement du Fils de l’Homme. Mais il lui faut 
d’abord beaucoup souffrir et être rejeté par cette génération. » 

L’Adversaire sait l’importance de l’élément moral, il 
sait qu’une intelligence faussée, un cœur affaibli sont déjà 
comme des prisonniers pour lui. Aussi, à l’approche des der¬ 
niers temps, les spéculations les plus brillantes de l’intelligence 
conquerront les suffrages ; les triomphes les plus étonnants de 
l’intelligence sur la matière se multiplieront ; les doctrines les 
plus flatteuses à l’orgueil seront prêchées par des voix élo¬ 
quentes. 

Voyez la vogue actuelle des études sur le merveilleux, 
toute la littérature consacrée au psychisme. L’Adversaire dotera 
plusieurs hommes de « pouvoirs », ils feront facilement des 
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prodiges, tandis que les enfants de Dieu, tous modestes et sans 
faste, paraîtront abandonnés. Ces faux prophètes s’attribueront 
des privilèges, ils se donneront comme le Christ ; ainsi, j’ai 
connu deux chefs de sectes américaines, un Hollandais, un 
Israélite algérien, un hypnotiseur indo-portugais, un spirite 
belge, un magnétiseur français et un bouddhiste qui, chacun, 
déclarait être le Christ. 

Or, il se peut que le Christ revienne, que Moïse, Elie, 
un apôtre se réincarnent, mais ils ne diront jamais rien de leur 
généalogie spirituelle, ou parce qu’ils l’ignorent ou parce que 
le Père ne le veut pas. Un envoyé du Christ ne fait jamais de 
réclame autour de soi, ne se pousse jamais en avant. Voilà 
deux règles absolues. Ne vous inquiétez donc pas si des thau¬ 
maturges remuent les foules. Continuez à vivre vos devoirs et 
Jésus saura bien vous trouver. Pour que notre nom soit inscrit 
sur le Livre de Vie, Jésus ne nous demande pas de produire 
des phénomènes psychiques, mais d’avoir le cœur pur. Ne 
courez pas avec la foule, restez là où sont les sacrifices et les 
dévouements. La recherche du merveilleux entraîne aux ténè¬ 
bres. Gardez-vous des diables, gardez-vous aussi des esprits, 
des génies, des fluides et des dieux. Pour manipuler sans 
danger les forces invisibles, la condition indispensable est 
d’avoir les mains pures. Procurez-vous donc avant tout de quoi 
vous laver l’intelligence et le cœur, surtout le cœur. 

Saint Paul assure que le jugement n’aura lieu qu’après 
la grande apostasie, après que se sera manifesté l’homme de 
l’iniquité, le fils de la perdition, le grand adversaire, s’élevant 
au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu et qu on adore, jusqu à 
s’installer dans le temple de Dieu et à se présenter comme étant 
Dieu lui-même... Cette apparition se fera par la puissance de 
Satan avec toutes sortes de miracles, de signes, de prodiges 
menteurs et une foule de séductions coupables. Voir en Vol¬ 
taire, en Renan, en Nietzsche l’incarnation de l’Antéchrist, 
c’est une conception un peu étroite ; mais l’esprit humain tend 
toujours vers le particularisme. Aussi, il y a eu et il y a encore 
aujourd’hui des faux mystiques qui disent connaître 1 Anté¬ 
christ, qui désignent son père et sa mère comme étant des 
religieux apostats, qui savent où ils vivent... Or, il est évident 
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que le premier soin de l’Antéchrist sera de ne pas crier à la 
face du monde : « C’est moi le Séducteur, c’est moi le grand 
ennemi du Bien... » ! 

L’Antéchrist n’est pas ou ne sera pas un individu, 
mais toute une armée ; quiconque prêche l’orgueil, l’égoïsme, 
l’écrasement des faibles, l’abstention d’agir, l’immobilité, 
l’inertie appartient à l’Antéchrist. Quiconque déclare que 
Jésus n’était pas le Verbe, Fils unique de Dieu, venu en chair 
appartient à l’Antéchrist. Quiconque enseigne des moyens 
occultes de devenir puissant, d’accroître sa volonté, de faire 
des prodiges appartient à l’Antéchrist. 

11 faudra être attentif, car ces hommes seront habiles ; 
ils commenceront par prêcher la fraternité universelle, la paix 
universelle, la tolérance universelle et ils se concilieront ainsi la 
foule des naïfs. Puis ils expliqueront la dignité de l’homme, 
ils montreront des merveilles que l’homme peut accomplir par 
certaines méthodes psychiques et conclueront que l’homme est 
un dieu ; ils prouveront ensuite qu’il n’y a pas d’autre Dieu que 
celui qui réside dans le cœur de l’homme et que, par consé¬ 
quent, aucune loi ne vaut plus pour quiconque a trouvé ce 
dieu intérieur. De là à installer l’orgueil spirituel, le non-agir 
sur le trône suprême; il n’y a plus qu’un pas. 

Et tous ces sophismes seront si habilement présentés, 
renforcés par des preuves si séduisantes, et des fascinations si 
insinuantes que l’humanité presque entière s’y laissera prendre. 

* 

* * 

Comment échapper à ces pièges ? 

En sachant utiliser la Douleur au lieu de la repousser. 

Et d’abord, il faut croire au Christ, il faut s’attacher à 
Lui aveuglément, désespérément, sans écouter personne, sans 
entendre aucun raisonnement, car l’intelligence est devenue le 
domaine de l’Antéchrist. Il est écrit : « Qui croit au Fils n’est 
point jugé, qui ne croit point est déjà jugé. » Et ailleurs : « En 
vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et 
qui croit en Celui qui m’a envoyé possède la Vie éternelle et ne 
comparaît point en jugement. » 
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Ensuite — non pas ensuite, mais en même temps — il 
faut faire le bien. Celui qui fait le bien est seul compté comme 
ayant la foi et le vrai disciple n’a jamais rien à craindre de 
personne. Quiconque, dans les années d’abondance, a toujours 
largement partagé avec les pauvres est sûr que la disette ne 
pourra rien contre lui. 

Cependant, Jésus ne dédaigne pas de donner à Ses 
disciples des conseils de prudence : « Vous serez en haine à 
tout le monde à cause de mon nom, leur dit-il ; toutefois, ne 
craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui ne peuvent tuer 
l’âme. Craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et le 
corps dans la géhenne ; mais, quand ils vous persécuteront 
dans une ville, fuyez dans une autre. » Et II revient encore sur 
cette prudence : « Que celui qui sera, en ce jour du Fils de 
1 Homme, sur la terrasse et qui aura quelque objet dans la mai¬ 
son ne descende pas pour l’emporter. Que celui qui sera aux 
champs fasse de même et ne revienne point sur ses pas. Sou- 
venéz-vous de la femme de Lot... Qui cherchera à sauver sa 
vie la perdra, et qui la perdra l’enfantera vivante. Cette nuit-là, 
je vous le déclare, de deux hommes qui seront dans un lit, l’un 
sera pris et l’autre laissé ; de deux femmes qui moudront 
ensemble, l’une sera prise et l’autre laissée. » 

En troisième lieu, il faudra être vigilant, se rendre 
compte de ce qui se passe et de ce qu’on nous présentera 
comme étant le bonheur et la vérité. « Veillez sur vous-mêmes, 
nous répète Jésus, de crainte que vos coeurs ne s’appesantis¬ 
sent dans la bonne chère, dans les excès de boisson, dans les 
soucis de ce monde, et que ce jour-là ne vous surprenne inopi¬ 
nément. Car il surviendra comme un filet sur tous ceux qui 
habitent la surface de la terre. Soyez donc vigilants en tous 
temps et priez afin que vous soyez rendus dignes d’échapper à 
toutes ces choses qui vont arriver, et de subsister en présence 
du Fils de l’Homme... ». 

Ici, une fois de plus, Jésus recommande donc l’éner¬ 
gie, l’effort, l’action, la constance. Jamais les âmes pieuses et 
les cerveaux à tendances spiritualistes ne se rediront trop que 
Dieu, c’est l’Acte, que la Vie éternelle n’est pas l’inertie, mais 
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le Mouvement, que la béatitude n’est pas l’immobilité, mais 
l’Action. 

* 

* * 

Tels sont les procédés généraux qui permettront de 
subir avec succès l’épreuve des derniers temps. 

Voici, en outre, si j’ose m’exprimer ainsi, une petite 
recette que je crois précieuse parce qu’elle nous aide à pré¬ 
ciser notre effort, à concentrer nos énergies, parce qu’elle 
ralliera nos élans épars et fixera notre bonne volonté que tant 
de bouleversements pourraient rendre indécise. 

Voici la première règle : 

Ne jamais se mettre en colère. 

Et voici la seconde : 

Se mettre toujours au-dessous de tous. 

Vous comprendrez si vous vous souvenez que les der¬ 
niers temps ne seront pas autre chose qu’une colère universelle. 
Le sol, les entrailles de la terre, les océans, les montagnes, les 
semences des plantes, les animaux, les hommes, les nations, 
les idées, les êtres invisibles, tout sera en furie, tous se précipi¬ 
teront les uns contre les autres, cherchant à se détruire. 

Et, naturellement, les vainqueurs s’enivreront d’or¬ 
gueil, sans voir le précaire de leurs triomphes. 

Pour rester attachés à Jésus, modelez vos coeurs à 
l’image de Son cœur, devenez doux et humbles. Rien de ce 
qui existe dans ce monde ne vaut la peine seulement d’une 
impatience ; rien de ce que l’on possède de ce monde ne vaut 
la peine d’un sourire de fierté, puisque tout passe et que tout 
n’est qu’un prêt. 

Au surplus, les conseils ne nous manqueront pas, nous 
aurons des guides et des aides. De même, en effet, que les 
mauvais philosophes, les faux thaumaturges, les tyrans forment 
une hiérarchie ténébreuse dont les chefs terrestres sont le 
Prince de ce monde et l’Antéchrist qui, eux-mêmes, sont 
menés par le grand Lucifer cosmique, de même il y a une hié¬ 
rarchie lumineuse : le Christ jamais ne laisse la terre sans un 
représentant ; s’il ne se trouvait quelque part ici-bas un cœur 
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parfaitement pur et revêtu de l’Esprit, les iniquités des hommes 
auraient depuis longtemps tué la terre. 

De même que Jean-Baptiste est venu en ambassadeur, 
de même, quand le Christ glorieux sera près d’apparaître, un 
de Ses Amis, un de Ses soldats se manifestera pour faire échec 
à l’Antéchrist et rassembler tous les disciples épars. Il aura 
vite fait, hélas ! car ces disciples seront bien moins nombreux 
que les égarés. 

Ce chef aura conscience de sa dignité, mais il n’en 
dira rien à personne, et il aura comme lieutenants ceux aux¬ 
quels le Christ fait allusion dans cette parole incomprise : 
« Quelques-uns ici sont présents qui ne goûteront point la mort 
avant d’avoir vu le Fils de l’Homme venir en son règne. » 

Voilà pourquoi nous devons persévérer jusqu’à la fin 
et avoir confiance malgré tout. 


* 

* * 

Il me semble toujours qu’on use de trop de ménage¬ 
ments envers les exigences de notre raison ; trop d’écrivains, 
surtout d’écrivains pieux, s’exténuent à vouloir tout lui expli¬ 
quer. Ils diminuent, à mon avis, l’importance de la foi. On ne 
comprend pas un mystère théologique et on s’en formalise ; 
mais pourquoi ? Qui est-ce qui m’expliquera comment deux 
silex heurtés font une étincelle } 

Scruter le problème du Mal, le problème de la Dou¬ 
leur, c’est un manque de confiance en Dieu ; il y a autre chose 
à faire dans la vie ; il y a le mal à convertir et la douleur à 
diminuer, et, si même il se trouve sur la terre un être d’excep¬ 
tion à qui Dieu ait confié ces secrets, son devoir est de ne pas 
nous les révéler, car notre ignorance est le moyen le plus 
puissant de nous sortir du Relatif et de nous jeter dans l’Ab¬ 
solu. 

D’ailleurs, le Fils, qui connaît tous les secrets du 
Père, nous a-t-Il dit ceux-là ? Son action est plus pratique. Sa 
force, c’est qu’il a donné un sens à la douleur. Pour quiconque 
croit en Lui, la douleur, bien qu’universelle et perpétuelle, 
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apparaît comme une maladie advenue à la Création. Elle est 
cela, en effet. Si Dieu n’avait pas voulu nous fournir du travail, 
Il ne nous aurait pas envoyés dans les jachères du monde. Il 
nous aurait laissés dans la paisible harmonie de Son royaume. 
Ici, sur terre, nous sommes dans une salle d’études et nous 
craignons d’avoir à y rester ; mais, quand nous aurons suivi 
toutes les classes, la porte s’ouvrira et nous sortirons dans la vie 
radieuse et immense, prêts pour toutes les entreprises et pour 
tous les bonheurs. 

Aucune souffrance n’est injuste, tout ce que nous pou¬ 
vons dire, c’est que nous n’en voyons pas toujours la cause. La 
doctrine de la pluralité des existences ne fait qu’agrandir l’ho¬ 
rizon de ces causes. Et, d’ailleurs, si nous croyions vraiment en 
Dieu, nous ne chercherions pas de théories explicatives. Et 
puis, pourquoi bâtir des hypothèses quand la réalité nous 
presse et que le sens intime nous dit avec force que notre devoir 
est dans l’acceptation de la douleur ? Nous savons bien qu elle 
est la condition de toute grandeur. Vouloir des choses qui nous 
séduisent, nos peines pour les atteindre sont des plaisirs ; mais 
accepter des choses qui nous blessent, voilà où la volonté se 
trempe ; courir au-devant de la douleur, quand le devoir, quand 
l’humanité nous y invitent, voilà le triomphe de la volonté. 

Mais celui qui a connu le Christ transmue cet héroïsme 
de l’humaine sagesse en holocauste librement accepté de la 
divine folie ; ses souffrances, limitées aux limites mêmes de sa 
personne, subissent la multiplication mystérieuse de la croix ; 
elles acquièrent par la vertu infinie du Christ — au nom de qui 
on les endure — une valeur infinie ; les rayonnements du dyna¬ 
misme moral dépassent notre imagination. 

Tout acte, en effet, reçoit sa vertu spirituelle de l’Idéal 
pour qui on l’a effectué. Je me fatigue à établir une coopérative 
dans mon village, par exemple ; mes fatigues profiteront à tous 
les habitants de ce village jusqu’à ce qu’il disparaisse. Je 
meurs pour ma Patrie ; l’âme de ma Patrie s’augmentera de 
mon âme et de mes puissances pendant toute la suite de siècles 
où elle existera sur la terre. Mais si je m’exténue, si je meurs 
pour obéir à Dieu, pour Lui faire plaisir, .dirais-je, alors non 
seulement moi-même, mes parents, mon village, mes compa- 










186 


MYSTIQUE CHRETIENNE 


triotes, le genre humain seront aidés par mes souffrances, mais 
encore ces souffrances, multipliées sans mesure, deviendront 
des lumières pour toute la création, pour les milliers de mondes 
jusqu’aux limites de l’espace, pour tous les êtres, pour tous lès 
siècles jusqu’à la fin du temps. 

Voilà la vertu du Christ dont 11 revêt ceux qui Le 

servent. 

Jésus a pleuré sur Son ami mort, sur Lazare. Il a ainsi 
excusé d’avance toutes les touchantes faiblesses des sentiments 
humains. Nous, hélas ! nous pleurons nos morts sans pouvoir, 
comme Lui, les ressusciter ; mais ces séparations ne nous 
déchirent que parce que c’est seulement nous-mêmes que nous 
aimons dans ceux qui sont partis. Nous ne discernons pas les 
motifs de tant de peines, mais Jésus est là qui nous a prouvé 
qu’il nous aime. A notre tour, disons-Lui : « Mon Christ, je ne 
comprends pas, mais je T’aime et je Te fais confiance. » Nos 
petits, à nous, est-ce qu’ils comprennent nos mobiles ? Nous 
leur disons : « Viens », et ils mettent leur menotte dans notre 
main, sûrs que nous ne les conduirons pas au précipice. Ne 
pourrions-nous pas donner à Dieu ce que nos enfants nous 
offrent ? 

Faisons de ces sentiments un usage pratique, appli- 
quons-les à la tourmente où nous sommes emportés. Nous trou¬ 
verons rarement des motifs plus pathétiques de tendre vers 
Dieu nos coeurs et vers l’action nos bras. Le travail nous 
presse et déborde de toutes parts ; commençons tout de suite. 


* 

* * 


Se rendre compte qu’en souffrant, on s’allège et on se 
purifie, c’est un premier pas. Sachons bien, en outre, que, si 
nous souffrons sans révolte, si nous souffrons en remerciant 
Dieu de nous offrir ce moyen de relèvement, si nous souffrons 
en disant au Martyr éternel que nous sommes heureux de 
L’aider dans cette passion incessante qu’il a accepté de subir 
jusqu’à la fin des univers, alors nos douleurs montant vers ce 
soleil des esprits retomberont sur la terre en rosée bienfaisante. 
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Tout le monde n’a pas de l’argent à distribuer aux malheureux, 
tout le monde ne peut pas donner son sang à la Patrie, mais 
tout le monde souffre, tout le monde peut dire à Jésus : 
« Prends ma souffrance, grande ou petite, et fais-la servir au 
triomphe de Ta cause. » La terre nouvelle que les mystiques 
espèrent sous des deux nouveaux sera une renaissance. La loi 
reste partout semblable à elle-même ; qu’il s’agisse d’une rose, 
d’un enfant, d’un peuple, d’une découverte, d’une race, rien 
ne s’obtient que par la souffrance et par la mort. Le moisson¬ 
neur qui entre dans son champ n’examine pas les épis un à un ; 
il les coupe tous, même ceux qui ne sont pas mûrs, de peur 
d’en perdre; de même les anges du Jugement moissonnent 
tout ; c’est pourquoi il nous faut travailler de toutes nos forces 
et, quand le travail ne se présente pas, en demander au Ciel. 
Les épreuves seules nous mûrissent, et il faut continuer ainsi 
jusqu’à la fin, jusqu’à la minute bénie où, de nos yeux de 
chair, nous apercevrons dans les nuages la gloire du Fils de 
l’Homme. 
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L’Orient exerce sur l’Occident — depuis la fin du 
dix-huitième siècle — une influence grandissante et qui s’af¬ 
firme en ces présentes années. Politique, sociologie, art, philo¬ 
sophie, tout, chez nous, jusqu’à la mode, jusqu’aux mœurs, 
devient de plus en plus asiatique. L’invasion n’est plus 
militaire comme aux commencements de notre histoire — peut- 
être ne l’est-elle pas encore — ; mais elle envahit toutes les 
formes de la vie collective, elle trouve des auxiliaires nombreux 
aux portes de notre vieux monde, elle est déjà entrée chez 
nous. 

Sans doute, dans un phénomène aussi complexe, le 
bon, le mauvais, le médiocre sont intimement confondus ; les 
violences barbares s’y mêlent aux aspirations idéalistes et les 
machiavélismes financiers aux soupirs des poètes ; il faudrait 
d’immenses études pour analyser d’aussi vastes mouvements ; 
je ne me permettrai donc que de vous soumettre quelques 
remarques générales, dont vous tirerez vous-mêmes les applica¬ 
tions particulières et pratiques. 

* 

* * 

La civilisation latine, la civilisation chrétienne se trou¬ 
vent depuis une quinzaine d’années sur un point mort. 
A mesure qu’elles avancent en âge, elles s’éloignent de leurs 
sources et elles courent le risque de s’égarer. Les derniers 
papes ont vu le péril ; ils le conjurent en ramenant leur trou¬ 
peau vers le thomisme, philosophie la plus solidement cons¬ 
truite et qui réalise le tour de force de faire servir la raison à 
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démontrer les faits surnaturels, c’est-à-dire indémontrables. Les 
catholiques instruits paraissent actuellement les seuls Euro¬ 
péens à l’abri des infiltrations orientales. 

Les catholiques tièdes, les protestants, les rationalistes 
et les orthodoxes ne possèdent pas un système de certitudes 
intellectuelles. Les premiers s’intéressent peu aux choses spiri¬ 
tuelles. Les seconds, vivant autrefois sur le dogme de l’infailli¬ 
bilité de la Bible, sont déroutés par l’exégèse moderniste qui, 
découvrant dans les textes sacrés mille erreurs ou interpola¬ 
tions, prétend conclure de là qu’ils ne peuvent avoir été dictés 
par Dieu. Accoutumés au libre examen, à l’exercice rigoureux 
de leur raison, attribuant la plus grande importance à la vie 
actuelle, à la dignité humaine, à la liberté de conscience, 
imbus de ce sentiment de la valeur personnelle que leur donne 
l’habitude de prendre des responsabilités, les protestants con¬ 
temporains se trouvent surpris en face des choses qui dépassent 
la raison ou la science, comme les faits merveilleux de l’ascé¬ 
tisme oriental ; ils s’étonnent de l’indifférence à la mort que 
manifestent les Asiatiques et de leur passivité, de leur humilité 
extérieure ; estimant que chacun est libre de ses opinions, ils en 
viennent vite à accepter — puis à défendre — les théories pré¬ 
maturées que T Orient présente comme certaines ; et, à force de 
se croire, par leur sens pratique, par leur énergie, par leur goût 
de l’effort, à l’abri de toute surprise, ils donnent facilement 
dans les panneaux des sophismes — pourvu qu’une teinte 
humanitaire ou exotique les colore. 

Ainsi, les nations germaniques et anglo-saxonnes, dont 
le sens réaliste très vigoureux s’exerce d’abord sur le concret 
de la vie, devant le mystère qu’elles ne peuvent pas saisir 
perdent leur contrôle et leurs nerfs alors les désarment. De 
plus, soumises à une discipline sociale rigide, embrigadées de 
toutes manières et aimant cela, elles goûtent — par contraste 
— les poèmes de pitié, de douceur, de tolérance que l’Orient 
leur offre ; et ces multitudes inconnues leur paraissent n’être 
faites que de lyriques artistes, que de doux travailleurs, que de 
princes compatissants. Hélas ! quiconque a vécu là-bas sait 
bien que les hommes de l’Asie ne ressemblent point à leurs 
livres. 
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Les Latins, moins armés pour le terre à terre, sont 
plus lucides dans le domaine spéculatif. Depuis 1789, le Fran¬ 
çais a perdu bien des illusions humanitaires, égalitaires ou 
libertaires. « Un bon : tiens, pense-t-il, vaut mieux que deux : 
tu l’auras. » Et les aventureux utopistes étrangers le trouvent 
conservateur, petit bourgeois et rétrograde ; sans doute il paraît 
ainsi dans l’ordinaire ; mais il a souvent montré que l’extraor¬ 
dinaire ne le prenait jamais au dépourvu. 

Quant aux peuples slaves, ils sont encore à moitié 
asiatiques. Sauf dans la catholique Pologne, le christianisme, 
chez eux, s’alanguit facilement en pieuses rêveries. Les Russes 
ressemblent à des adolescents avides de vivre, ivres de théo¬ 
ries, sans contrôle sur leur imagination ; ce sont, en tant que 
collectivité, des jouets aux mains des profonds diplomates du 
vieil et discret Orient. 

Aucun critique ne paraît avoir vu combien Tolstoï est 
responsable de la crise actuelle de son peuple, parce que tous 
le croient chrétien. J'admire ses magnifiques facultés littéraires; 
mais je déplore la bonne foi, d’autant plus désespérante qu’il 
fut une intelligence d’élite, avec laquelle il prend toujours, à 
propos du Christ, le contre-pied de la vérité. Ses rouages men¬ 
taux fonctionnent bien, mais trop facilement à rebours, et ils 
restent dans une dépendance complète de l’état momentané 
des nerfs, de l’humeur, de la passion. 

En somme, outre l’inquiétude économique qui étreint 
aujourd hui 1 Europe, une angoisse morale et spirituelle la 
pousse à chercher partout une directive et un appui ; les âmes 
religieuses attendent plus que jamais la descente d’un Sauveur 
universel. Les catholiques retrouvent leur équilibre en revenant 
aux disciplines du culte liturgique et de la théorie thomiste ; les 
spiritualistes indépendants de toutes nuances espèrent un 
retour du Christ, dont ils accommodent la forme à toutes les 
sauces de l’ésotérisme ; les intellectuels pensent que le Sauveur 
de l’humanité, ce sera l’humanité elle-même, parce que le 
salut ne serait qu’en nous seulement. Ce sont les catholiques 
qui se trouvent au plus près de la vérité ; spiritualistes libres et 
intellectuels indépendants devraient comprendre que la Nature, 
l’Homme et Dieu vivent tous les trois et que le salut ne peut 
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venir que d’une harmonie entre ces trois ; Dieu étant toujours 
prêt à nous tirer du fond des enfers, c’est l’Homme qui doit 
aller vers Dieu en entraînant toute la Nature avec lui. En d’au¬ 
tres termes, le salut n’est pas en l’Homme, il est en Dieu seul. 
Mais un salut obligatoire et fatal serait un non-sens ; Dieu ne 
nous sauve que si nous le Lui demandons par une tenue de 
nous-mêmes qui soit un appel constant vers Lui. 

Or, c’est l’Evangile qui exprime le plus clairement ces 
idées-là. L’adepte, conquérant de pouvoirs mystérieux et de 
connaissances sublimes, géant de la volonté, conseiller presti¬ 
gieux, ne peut cependant sauver personne ; il ne peut trans¬ 
porter personne du fini dans l’infini, car lui-même n’est parvenu 
qu’à la cime de ce fini. Le salut de notre race, notre salut 
individuel, c’est le Christ seul ; Il ne demande que le sacrifice, 
Ses conseils sont des actes et, descendu de l’infini, 11 peut seul 
y rentrer avec nous comme il Lui plaît ; Lui seul procure la 
paix sociale, la paix internationale, la paix intérieure. 

Toute théorie selon laquelle la clé des énigmes, la 
solution des problèmes, le remède aux maux ne se trouvent que 
dans l’homme, tout subjectivisme est un poison subtil qui nous 
arrive d’Orient. Au contraire, l’homme seul n’est rien, ni ne 
peut rien ; il ne commence à, valoir quelque chose que le jour 
où il se renonce pour laisser en lui le plus de place à Dieu. 

Une autre erreur, de même origine, prétend que 
l’homme parviendrait à la perfection de la science et de la 
puissance s il laissait plus largement agir en lui les forces sub¬ 
tiles de la Nature, les esprits, les génies, les dieux. Non, 
l’Homme ne doit pas suivre la Nature ; il doit la servir, oui. 
l’aider à se développer, mais en la conduisant à Dieu. 


* 

* * 


On peut dire, d’une façon générale, que ces deux 
grandes illusions se retrouvent à l’origine de tous les systèmes 
religieux ou philosophiques de l’Orient actuel. L’islamisme en 
paraît à peu près indemne à cause de sa rigueur monothéiste ; 
pour le pur musulman, il y a Dieu seul ; tout le reste n’est que 
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fumée ; Dieu Se mêle de tout, des plus petites choses même, et 
rien ne se produit que parce qu’il le décrète expressément. 
Toutefois, parmi les soufis, on rencontre des partisans de 
toutes les théories imaginables. 

Aussi, les agents de l’Asie en Europe, ses éclaireurs, 
ne sont pas des musulmans ; ce sont les Juifs, les peuples slaves 
et germaniques. Une bonne partie des premiers, séduits par 
1 intellectualisme, ont perdu leur foi religieuse ; mais, athées ou 
croyants, leurs facultés remarquables d’assimilation, leur ardeur 
a conquérir, leur goût de la richesse et de la célébrité aiguisent 
en eux une clairvoyance à demi intuitive qui les guide aussi 
bien dans la conduite d entreprises financières que dans le 
choix des théories, en politique, en art, en philosophie, appe¬ 
lées à obtenir demain les suffrages de la foule. Journalistes, 
romanciers, gens de théâtre ou de finance, peintres, musiciens, 
parlementaires, leur sens aigu des réalités, leurs nerfs frémis¬ 
sants, leur intelligence prompte, leur adresse à saisir les décou¬ 
vertes, tout cela fait qu’ils prennent figure d’initiateurs et de 
novateurs alors qu’ils sont simplement des utilisateurs. Mais, à 
quelque problème qu’ils s’attaquent, le curieux, c’est qu’entre 
plusieurs solutions, ils proposent toujours, et presque toujours 
imposent la solution anti-chrétienne, anti-latine, anti-française. 

Et, cependant, on rencontre en assez grand nombre 
des Juifs qui aiment la France et qui se sont battus pour elle, 
des Juifs plus charitables que bien des Catholiques, des Juifs 
dont l’amitié est sûre. Mais le génie d’Israël reste, en somme, 
l’ennemi du génie celtique, et il lui apporte tout ce qu’il peut 
recueillir sur la terre qui lui soit nuisible. 

Toutefois, je n’insinue point que la race celtique soit 
parfaite ; elle a ses défauts, assez visibles, hélas ! mais elle 
possède, inné, le sens du divin, tandis que les autres races ne 
possèdent que le sens du métaphysique, de l’abstrait ou du 
merveilleux. 

Quant à l’Allemagne, encore que des antisémites s’y 
manifestent de temps à autre, elle a toujours aimé l’Orient, et 
elle l’accueille aujourd’hui plus que jamais. En 1919, Curtius 
constatait que la France intellectuelle n’intéressait plus l’Alle¬ 
magne. mais que celle-ci se tournait vers la Russie, l’Inde et la 
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Chine, et qu’elle espérait désormais de leur collaboration une 
« conscience asiatique de la synthèse universelle ». Ceci ne 
surprendra pas, puisque la majorité des Allemands actuels ne 
sont plus chrétiens que de nom. 

Un autre essayiste, que l’on qualifie de mystique, 
M. Maeterlinck, affirme que le lobe oiiental du cerveau humain 
contient un idéal moral, et le lobe occidental un idéal matériel, 
que ce dernier est en train de perdre l’humanité, qu’il n’est que 
temps de donner la primauté au premier. Quand on a lu une 
histoire de l’Asie, on s’aperçoit que des fleuves de sang y ont 
coulé, depuis toujours et partout ; M. Maeterlinck ignore-t-il 
Gengis-Khan, Tamerlan, Khoubilaï, Aureng-Zeb, les guerres 
civiles du Japon, de la Chine, de la Perse ? Ignore-t-il qu’au- 
jourd’hui même on s’empoisonne couramment à Pékin, à 
Canton, à Hué, à Bénarès, dans l’Inde entière, à Lhassa, à 
Ourga ? Et que les empoisonneurs sont presque toujours des 
prêtres : bonzes, lamas ou brahmanes ? Devant l’âme asia¬ 
tique, la perversité européenne n’est qu’innocence et candeur. 

Certes, cet Orient contient des trésors et d’inépuisa¬ 
bles réserves. Que nous admirions ses flammes, ses longs bat¬ 
tements d’ailes et ses mélancoliques sourires, que nous 
enrichissions notre art de ce que nous offrent ses beautés, que 
nous nous unissions aux vœux humanitaires et idéalistes de ses 
poètes : certes, oui, et de tout cœur. Mais, parce qu’il nous 
dévoile ses splendeurs, ne les acceptons pas toutes à l’instant 
pour belles ou pour vraies ; examinons d’abord. Accueillons 
les fruits et les fleurs de cette vieille terre, où la science 
actuelle prétend retrouver notre patrie ; offrons à notre tour nos 
richesses ; mais ne nous livrons pas d’abord, pieds et poings 
liés. 

* 

* * 


Evidemment, la vie terrestre toute entière n’est qu’une 
bataille innombrable, incessante et, pour les cœurs généreux, 
désespérante. Luttes entre individus, entre familles, entre peu¬ 
ples, entre nations, entre races ; luttes militaires, économiques, 
philosophiques, religieuses, toutes ne sont, aux yeux du voyant, 
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que les prolongements de luttes invisibles, encore plus com¬ 
plexes ; et celles-ci, à leur tour, que les péripéties d’une 
bataille perpétuelle que le Prince des Ténèbres a engagée, dès 
l’origine, contre le Seigneur de Lumière et qu’il plaît à ce 
dernier de soutenir constamment. La raison de cette bataille 
primordiale constitue le grand mystère de l’existence, mystère 
caché à tous, sauf au Fils et à ceux de Ses très rares soldats qui 
en ont reçu la révélation. Cette bataille est un paradoxe incom¬ 
préhensible pour nous autres simples mortels. Le Christ, en 
effet, qui pourrait remporter la victoire à tout instant, laisse 
Son Adversaire triompher, Se laisse meurtrir par lui, laisse 
même Ses soldats subir sans fin, dirait-on, les coups et les 
blessures. Le Prince des Ténèbres combat avec sa révolte et sa 
colère ; le Seigneur combat avec Sa douceur et Son amour ; et, 
pour vaincre, Il attend le jour où Son ennemi, qu’il aime, se 
rendra en reconnaissant son erreur immense. Alors la création 
aura atteint son but, et le Fils de l’Homme fera de la terre un 
ciel. 

Cette triple série de combats, dont l’enchevêtrement 
est inextricable, l’histoire n’en connaît que le côté le plus 
extérieur. Les livres sacrés, si on les interprète dans leur sym¬ 
bolisme ethnographique, en laissent apercevoir quelques péri¬ 
péties plus secrètes. Mais le côté spirituel de ces luttes ne peut 
être connu que par induction, ou par intuition, et pour quelques 
épisodes seulement. Il faudrait, pour cette tâche, un historien 
de génie qui sache retrouver, derrière les faits, leurs causes 
sociales, mentales et morales. Et, comme tout se tient dans la 
vie, comme la méditation de quelque solitaire perdu peut 
déclancher au bout d’un siècle une crise politique à mille 
lieues au loin, l’histoire véritable du monde reste inconnue. 
Mais que cet aveu d’impuissance, nous serve au moins à nous 
tenir en garde contre les suites possibles d’une idée en marche, 
quelque sublime qu elle paraisse, si nous la trouvons contradic¬ 
toire avec la parole du Christ. 

Chaque race contient, dans son âme collective, sa 
propre culture, sa politique, sa philosophie, sa religion, qu’elle 
reçoit en germe, avec sa vie physique, des mains de son génie, 
et que son ange gardien modifie ultérieurement selon les 
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ordres de Dieu. Il en est de même pour chaque peuple, chaque 
tribu, chaque cité ; toutes ces lumières partielles se mélangent, 
s'opposent, se combinent, se dissocient à nouveau, de sorte 
qu’au bout d’une certaine période, actuellement par exemple, 
chaque état social, depuis sa population jusqu’à son idéalité, 
contient un peu de chacun des autres états sociaux ; chaque 
système de concepts comporte des emprunts à tous les autres 
systèmes. 

Comment se reconnaître dans une telle mêlée de faits 
et de courants contradictoires, comment y saisir quelques direc¬ 
tions générales pour orienter nos opinions et notre conduite ? 
Vous discernerez facilement, dans ce qui me reste à vous dire, 
les principes de l’Evangile. 


* 

* * 


La première chose à faire, pour le sujet spécial qui 
nous occupe, serait d’abord de connaître l’Orient de la façon la 
plus exacte et la plus complète. Quel Européen peut s’en 
vanter ? Comparez, par exemple, les traductions que Stanislas 
Julien, Alexandre Ular et Matgioi ont faites du Tao et du Te 
de Lao-Tseu ; celles que Burnouf, Max Muller, Sénart, Olden- 
berg, Besant ont données de divers textes sanscrits ; quelle est 
la bonne ? Ou seraient-elles toutes bonnes ? Quant à la pensée 
musulmane, elle nous est plus proche ; elle ressemble à notre 
scolastique, comme la dévotion du soufi ressemble à peu près à 
la dévotion de nos moines. 

Mais la connaissance livresque ne suffit pas ; quand 
nos savants auraient dépouillé les millions de rouleaux qui dor¬ 
ment dans les cryptes des temples et dans les cavernes, tout le 
long de l’Inde, du Tibet, de la Mongolie, de la Chine, il reste¬ 
rait encore à pénétrer l’âme, les âmes de ces multitudes. Cela, 
le temps seul et les rapports créés par les voyages, les explora¬ 
tions, les migrations peuvent le faire. Et si, d’une part, l’Evan¬ 
gile nous ordonne d’accueillir toute créature, de l’autre, il nous 
recommande de veiller. 

Nous sommes une race un peu lasse déjà ; nous prê- 
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terions assez volontiers l’oreille aux doctrines du non-agir, de 
l’abstention bouddhique, de l’immergence brahmanique, sur¬ 
tout notre élite. Et 1 élite dans les civilisations mûries n’est déjà 
que trop portée à l’inaction et au scepticisme. La foule, ce 
qu’il faut craindre pour elle, ce sont les vulgarisations qu’on 
lui offre des grandes métaphysiques orientales ; elles donnent 
une image infidèle de Krishna, de Lao-Tseu, du Bouddha, 
aussi infidèle que les portraits tracés du Christ par Renan ou 
par Tolstoï. Cela est dangereux, parce que l’homme qui n’a pas 
l’expérience des désillusions du Savoir donne aux livres toute la 
foi qu’il retire aux réalités religieuses, et accepte tout, sans 
aucune critique, pourvu que cela concorde avec ses besoins 
cérébraux du moment. 

Si vous ne pouvez pas aborder les sources, ni les 
textes originaux, tenez-vous en aux livres des savants indépen¬ 
dants, qui ne font ni polémique, ni controverse, ni apologie, 
qui exposent simplement les faits. Si vous songez que nos 
programmes universitaires n’indiquent aucune étude de la 
philosophie orientale, vous comprendrez qu’une jeune intelli¬ 
gence soit ravie quand elle rencontre Sankaracharya ou 
Patandjali ravie et sans défense. 

Une fois au courant des choses de l’Asie, la seconde 
besogne consiste à les examiner impartialement. Et l’on sait, 
lorsque nos goûts, nos tendances, nos désirs obscurs sont en 
jeu, combien l’impartialité est difficile. 

D une façon générale, l’Europe s’aperçoit qu’il existe 
des civilisations magnifiques, parées de tous les prestiges de 
1 intelligence, de î art, du savoir le plus mystérieux. Qu’elle ne 
fusille pas d’abord ces personnes resplendissantes, mais qu’elle 
ne se roule pas non plus à leurs pieds. Causons, en échangeant 
les politesses, les coupes de vin, les coupes de thé, mais gar¬ 
dons notre présence d’esprit. 

Il faudrait que nos cervelles analystes d’Europe com¬ 
prennent que des correspondances profondes existent entre la 
religion d’un peuple, son climat, sa physiologie, son statut 
social, son art, sa philosophie, ses mœurs, sa vie économique ; 
et que la santé de ce peuple, son bonheur, dépendent de l’har¬ 
monie de ces correspondances. 


m 
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Par exemple, que l’on admette une divinité imperson¬ 
nelle, cela implique, comme fin dernière de l’homme, sa fusion 
dans le grand Tout ; alors la religion et le culte, le mode de 
connaître, la qualité du savoir, la façon de sentir changent ; le 
système social, le droit, les lois changent. Je m’excuse de dire 
des choses aussi simples, mais tant de personnes instruites ne 
conçoivent pas ces rapports et jamais les chefs de l’humanité 
ne sauront trop combien le monde moral conduit, sculpte et 
crée le monde physique. 

Un exemple maintenant de la crédulité occidentale. 
Vous connaissez Gandhi, l’apôtre social des Indes ; il prêche la 
non résistance au mal, doctrine du Christ : « Quand on te 
frappe sur la joue gauche, tends encore la droite. » Mais Jésus 
S’adresse à ceux qui sont attaqués injustement et non pas à 
ceux qui, par leur faute, ont provoqué l’animosité d’autrui. 
Or, les milliers de misérables qui vivent dans l’Inde sans com¬ 
prendre la mentalité anglaise et que leurs maîtres traitent en 
prolétaires, si on les traitait en égaux, il serait impossible non 
seulement d’en tirer le moindre travail utile, mais encore de les 
préserver de leur propre impéritie, de leur propre paresse. Il en 
va de même avec les noirs d’Afrique. On ne peut pas sérieuse¬ 
ment prétendre que les Anglais oppriment et exterminent 
délibérément les Hindous, pas plus que les Français les noirs. 
Tout colon n’est pas un saint, certes, et on peut blâmer quel¬ 
ques-uns de leurs procédés ; mais il n’y a pas beaucoup non 
plus de saints ni dans l’Inde, ni en Chine, ni au Soudan. 
Gandhi condamne l’Occident en bloc ; bien sûr, il est d’Orient; 
il ne voit pas que le détachement du sage, son indulgente 
pitié, sa douceur, toute cette beauté intérieure n’est possible 
qu’à une minorité ; dans la foule, cés vertus dégénèrent en 
paresse, en veulerie, et, il faut le dire, en crapuleries. 

Les Juifs étaient également sous la domination des 
Romains ; dans un cas analogue, qu’est-ce que le Christ leur 
dit? « Rendez à César ce qui appartient à César. » 

Rabindranath Tagore jouit d’une célébrité universelle; 
c’est un grand poète, certes ; il est beau, il est humain à la fois 
et olympien, sa vie est décorative, il offre avec le type de 
l’homme de lettres européen le contraste le plus net. Toutes 
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ces supériorités n’empêchent pas de saisir les points où il se 
sépare du Christ ; ils sont nombreux et on les découvrira facile¬ 
ment à la simple lecture de ses livres. Qu’il fasse œuvre utile 
et belle, c’est évident. Mais ne le tenons pas, pour cela, ni lui 
ni d’autres grands sages orientaux, pour infaillibles, ni pour 
omniscients. Ils ne sont tout de même que des hommes et, 
avant de les suivre, examinons bien si, d’aventure, notre patri¬ 
moine chrétien ne contiendrait pas d’aussi purs joyaux, peut- 
être même de plus purs. 

Je ne veux pas me faire le contempteur de l’Asie ; elle 
possède des trésors dont les plus beaux nous restent encore 
ignorés. Nous avons à apprendre d’elle, beaucoup à apprendre 
dans les domaines intermédiaires entre le physique et le divin ; 
mais rien de parfait n’existe ici-bas, et nous devons, avant de 
porter un fruit à notre bouche, nous assurer si, malgré son 
apparence magnifique, il ne serait pas vénéneux. Si nous étions 
de vrais chrétiens, de purs disciples, nous n’aurions aucun 
besoin d’elle ; mais nous sommes à moitié idolâtres ; nous 
sommes compliqués ; une nourriture pure, une nourriture 
simple, nous ne l'assimilerions pas. Je parle ici de la généra¬ 
lité, non pas de vous qui connaissez le Christ. 

Les multitudes asiatiques sont profondément, involon¬ 
tairement, inconsciemment religieuses, c’est-à-dire qu’elles 
portent en elles des certitudes indestructibles : l’existence d un 
univers invisible, le caractère provisoire de la vie terrestre, les 
corrélations du spirituel et du physique. Tout cela, le catholi¬ 
cisme le possède ; mais l’Européen s’en laisse plus difficile¬ 
ment imprégner parce qu’il est plus jeune et qu’il n’a pas 
encore subi un nombre suffisant de désillusions. 

L’Asiatique est vieux ; il professe le scepticisme sou¬ 
riant de sages vieillards ; l’Européen croit à la valeur de l’acte 
parce que c’est un acte ; il aime le mouvement ; l’autre préfère 
le repos. Si nous étudions l’Orient avec notre sensibilité seule, 
nous serons séduits. Si nous l'étudions avec notre seul sens 
critique, nous ne le comprendrons pas et nous ne l’utiliserons 
pas. Il faudrait, pour emprunter une formule paulinienne, que 
nous l’étudions « en Christ », à la lumière du Christ, avec notre 
intelligence, avec notre âme, et aussi avec le sens vif de la 
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réalité. Et tout se résume en ceci : c’est que nous, Occiden¬ 
taux, nous devons travailler de toutes nos forces physiques à 
toutes les besognes matérielles ; de toutes nos forces sentimen¬ 
tales à toutes les besognes esthétiques ; de toutes nos forces 
intellectuelles à toutes les besognes scientifiques et philosophi¬ 
ques ; de toute notre volonté à toutes les besognes spirituelles. 
Cela, c’est le côté réaliste du problème. Mais, en même temps, 
gardons la conscience profonde que tous ces labeurs, si mer¬ 
veilleux qu’en soient les fruits, si admirables qu’en soient les 
énergies, nous n’en venons à bout que parce que les facultés 
— grâce auxquelles nous les conduisons à bonne fin — ne sont 
pas à nous, mais nous viennent de Dieu. C’est toujours la 
parabole des Intendants. 

Notre race blanche a vécu jusqu’ici dans l’ardeur des 
découvertes, des conquêtes et des initiatives ; elle a pénétré 
partout, elle s est tout asservi : peuples étranges et forces 
inconnues, secrets de la matière, arcanes de la pensée. Elle ne 
s’est plus souvenue de la promesse de son Christ : « Cherche 
d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et toute chose te 
sera donnée par surcroît. » Si elle n’avait cherché que l’accom¬ 
plissement des desseins providentiels, au lieu d’obéir à sa 
curiosité cérébrale, ou à sa cupidité, elle aurait reçu, gratui¬ 
tement, la maîtrise de forces, de secrets, de mystères qu’elle 
ignore totalement aujourd’hui. 

L ennemi du Christ a bien vu l’erreur des Blancs. 
Voici un demi-siècle qu’il mobilise l’âme de l’Asie, parée de 
ses prestigieux attraits, enveloppée de parfums, vêtue des 
splendeurs artificielles de l’Esotérisme, beaucoup plus fasci¬ 
nantes que la nudité de ses métaphysiques. Les peuples slaves, 
germains, anglo-saxons, leurs qualités même les exposent — 
par réaction — à des excès de confiance ; ils se laissent prendre 
les premiers à ces charmes de poésie, de douceur, de tolé¬ 
rance et d’impassibilité. Les Latins, maintenus par leur 
traditionalisme, qui les préserve d’une foi trop aveugle en eux- 
mêmes, se défendent un peu. Mais prenons garde. 

Ce fameux péril jaune, dont sourient beaucoup 
d’hommes d’Etat, peut-être ne viendra-t-il pas que de la Chine. 
Peut-être l’Asie tout entière nous submergera-t-elle, après nous 
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avoir endormis par sa beauté, par sa philosophie, par ses mys¬ 
tères. Je dis : peut-être. Car tout est possible, et rien n’est 
impossible. Mais, dans l’inquiétude de ces troublantes con¬ 
jonctures, ne devons-nous pas, sans idées préconçues, sans 
hostilité, mais d’un regard lucide et avec la simplicité la plus 
loyale, éprouver au creuset des paroles christiques toutes ces 
magies charmeresses que le vieil Orient présente au jeune 
Occident ? 

* 

* * 


Dès 1890, la Mongolie — comme le Tibet — ont été 
avertis d’un règne asiatique pour 1940, après des catastrophes 
et des cataclysmes effroyables. Dès 1908, les derniers des 
lamas parlaient de la guerre de 1914. Non seulement les Jaunes, 
mais les Indous aussi attendent leur triomphe sur toute la terre, 
triomphe que les plus sages d’entr’eux désirent pacifique, mais 
qu’ils savent ne pouvoir se réaliser sans des luttes sanglantes 
où un nouveau Tamerlan conduira leurs peuples à la victoire. 
C’est en vue de cette formidable migration que, depuis 1920, 
les clergés asiatiques prêchent à leurs divers troupeaux l’unité 
de tous leurs dieux et la fraternité de tous leurs fidèles. 

Nous accueillons les hommes de l’Est qui viennent 
s’instruire à nos universités. C’est très bien ; mais, parmi la 
foule de ces étudiants, assidus le jour à la Sorbonne, appliqués 
le soir avec la même obstination à nos élégances, ne s’en 
trouve-t-il pas qui rapportent à leurs princes ou à leurs prêtres 
toutes sortes de renseignements ? J’en ai bien connu quelques- 
uns qui menaient, en apparence, la vie la plus mondaine, mais 
qui dépensaient sans compter pour obtenir des informations 
diplomatiques ou militaires ; il y en a d’autres du même acabit, 
nécessairement. 

Ne nous effrayons pas toutefois ; de tous temps les 
agents secrets ont travaillé de nations à nations ; il y avait des 
Européens dans l’Asie Mineure et dans l’Inde dès Charle¬ 
magne ; comme il y avait chez nous — à la même époque — 
des émissaires jaunes sous des habits de marchands. L’Europe 
s’est développée malgré cela. Mais, sans voir partout des 
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espions de mystérieuses sociétés secrètes, ne tenons pas non 
plus tout étranger pour un noble rêveur humanitaire et idéa¬ 
liste. Soyons raisonnables. 

A ces périls possibles — peut-être suis-je pessimiste ? 
— à ces périls possibles il n’y a qu’une précaution : c’est que 
dans notre Europe, dans notre France maternelle se constituent 
et se développent des groupes essentiellement, purement, tota¬ 
lement chrétiens ; des communautés, non pas sociales, puisque 
l’on ne doit pas constituer un Etat dans l’Etat, des commu¬ 
nautés spirituelles dont tous les membres soient clés chrétiens 
et ne soient que des chrétiens ; des centres moraux, des centres 
mystiques, où l’on obéisse tellement bien à Jésus qu’il soit 
pour ainsi dire obligé d’y faire descendre Son Esprit et d’y 
reproduire, en petit, une image du Royaume de Son Père. 

Vos groupes, mes Amis, vos comités, vos perma¬ 
nences, vos réunions sont destinés à devenir les germes de tels 
centres. Vous avez déjà bien travaillé en profondeur. Continuez 
votre patient effort, et ne craignez rien. Vous n’avez pas de 
gestes publics à faire, ni de polémiques, sauf s’il s’en trouvait 
parmi vous dont la profession soit de philosopher. Et même, si 
vous avez à discuter, que toute votre argumentation soit un 
simple exposé de vos principes. Dites à votre interlocuteur : 
«Je crois au Christ, Fils unique du Dieu vivant ; vous, votre 
opinion est différente ; mais, puisque votre Dieu comme le 
mien vous ordonne également la charité, mettons-nous d’ac¬ 
cord sur cette règle de l’amour du prochain. » 

Car, s’il y a projet de conquête, elle commencera, elle 
est commencée au nom de la fraternité : les sociétés secrètes 
ont plusieurs plans simultanés, différents et convergents. On 
sera en face de géants dans l’intellect, dans le militaire. Nous 
nous défendrons en nous mettant plus haut qu’eux : dans le 
surnaturel. 

Le service du Ciel est une vie tellement féconde, telle¬ 
ment riche, tellement profonde que, si petit que soit l’objet 
actuel de l’activité du disciple, tous les autres objets possibles 
de cette activité en reçoivent un bénéfice. Ainsi, la moindre 
privation que vous vous imposez pour faire plaisir à n’importe 
qui, peut servir à votre ville, à votre pays, à votre race, peut 
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être transmuée par les Anges en une force pour un citoyen, 
en une lumière pour un chef, en une beauté pour un artiste. 
Vous entendez parler d’une mauvaise doctrine ou d’un faux 
thaumaturge, procédez comme pour les malades ou les 
malheurs que vous désirez améliorer. Imposez-vous un sacrifice 
connu de vous seul et priez. Le Ciel peut aussi bien redresser 
une erreur que guérir une typhoïde. 

Vous savez que ce que je vous dis là est vrai. Je ne 
fais que vous rappeler ce que vos âmes connaissaient avant 
qu’elles ne quittent l’Eternité antérieure, leur patrie. Je suis 
donc certain qu’en nous séparant tout à l’heure se répandront 
avec vous, sur le sol de notre patrie et de notre race, les secours 
innombrables et multiformes que le Ciel présente avec surabon¬ 
dance aux êtres de bonne volonté. Attachons-nous à cette 
besogne : il n’en est pas de plus profondément humaine, parce 
qu’il n’en est pas de plus divine. 
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Il est évident que, lorsque des cataclysmes universels 
s abattent sur nous, nous ne pouvons rien d’autre que les 
subir. Les efforts de notre prévoyance et de notre ingéniosité 
endiguent à peine les dernières vagues de ces immenses tem¬ 
pêtes. Mais c est quand il est écrasé par la matière que 
1 homme, se réfugiant sur les cimes de l’Esprit, y retrouve ses 
vertus essentielles et toute sa vigueur. Donc, quand viendront 
les derniers temps, et d’ailleurs comme pour toute calamité 
publique, notre souci principal doit être l’observation des 
maximes les plus pures de la vie intérieure selon cette parole : 
« Veillez et priez » et cette autre : « Cherchez d’abord le 
Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné 
par surcroît ». Veillez, non pas par le corps, mais par l’esprit ; 
regardez autour de vous ; rendez-vous compte des événements 
et des gestes des hommes ; veillez, c’est-à-dire surveillez ; 
veillez, c’est-à-dire soyez vigilants ; ayez un coup d’œil clair et, 
pour cela, clarifiez vos regards aux clartés éternelles. Examinez 
tout au point de vue du Christ ; mesurez tout avec la règle de 
l’Evangile ; ce qui est conforme, acceptez-le ; ce qui s’en 
écarte, rejetez-le, mais sans mépris, sans blâme, car, comme 
nous allons le voir, rien n’a lieu qui ne soit profondément 
utile, ni sans la permission expresse du Père. 

* 

* * 

Si nous avions du temps et de la patience, nous trace¬ 
rions dès maintenant un tableau général de la constitution du 
monde, car il est toujours nécessaire que notre intelligence, 
pour ne pas s’égarer dans les détails, reprenne contact avec les 
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principes. Qu il nous suffise de nous souvenir qu’en haut il y a 
Dieu, qu’en bas il y a Lucifer, qu’entre les deux s’étend toute 
la Nature. Vous revoyez dans les livres de physique qui vous 
servaient à l’école ce schéma de la réfraction d’un faisceau 
lumineux dans une lentille. La lampe, c’est Dieu ; le foyer où 
se concentrent les rayons, c’est Lucifer, et la lentille qui reçoit 
îa lumière directe divine, qui la modifie dans sa substance et 
qui est affectee à son tour par les rayons revenus du foyer, 
c est 1 Univers, champ de bataille perpétuel de la sagesse du 
Ciel et de la violence de l’Enfer. 

Tous les modes d action de la puissance divine, 
Lucifer les possède en reflet. Le Seigneur sème les créatures, 
les nourrit, les fait travailler, les répartit et les ramène vers Lui. 
Lucifer influe sur les êtres, les séduit, les tyrannise, essaie enfin 
de se les attacher. Sans Dieu, Lucifer n existerait pas ; sans 
l’Homme, Lucifer n’aurait aucune puissance. 

De même que Dieu existe indépendamment du 
monde, Lucifer a son domaine propre ; de même que Dieu 
existe en nous par une représentation individuelle qui est un 
des modes du Verbe, de même dans le cœur de l’homme 
Lucifer a son délégué. De même que Dieu assure l’existence et 
l’évolution des immenses organismes cosmiques, par le moyen 
d’un de ces êtres invisibles que la tradition appelle des anges, 
de même Lucifer possède aussi des représentants dans les 
nébuleuses, dans la Voie Lactée, dans les systèmes solaires, 
dans les satellites, dans les planètes, partout. 

Les espaces interstellaires, les abîmes de l’Océan, 
notre atmosphère, les masses montagneuses, les énormes 
masses fluidiques qui roulent la vie dans les terres zodiacales, 
tout cela est plein d’anges et de dieux, de génies bons ou mau¬ 
vais ; le nombre seulement de leurs hiérarchies dépasse l’imagi¬ 
nation. Aucun voyant n’a jamais pu en compter qu’une frac¬ 
tion infinitésimale. Ne croyez pas que ces notions appartiennent 
seulement aux superstitions des peuplades sauvages ou aux 
cosmologies des collèges d’ésotérismes anciens. Tous les Pères 
de l’Eglise ont dit ce que je vous dis là. Saint Jérôme, saint 
Justin, Origène, Athénagore, saint Basile, saint Grégoire de 
Nazianze, saint Ambroise, saint Ephrem, saint Grégoire de 
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Nysse, Duns Scot, saint Thomas d’Aquin enseignent tous 
l’existence d’innombrables ministres de la volonté divine ; ils 
affirment qu'il y a des anges préposés à la garde de chacun de 
nous, à la garde des empires et de chacune des divisions de ces 
empires, à la garde des édifices et des temples, que d’autres 
surveillent les phénomènes naturels et le flux des éléments ; 
que tout être enfin et toute chose demeurent sous la sollicitude 
très bonne du Père par le moyen d’un ange spécial. C’est, en 
d’autres termes, l’axiome kabbalistique : « Tout est vivant et 
chaque brin d’herbe a son esprit. » En outre, les maîtres de 
l’enseignement chrétien, les auteurs du dogme catholique 
ajoutent qu’en face de chacun de ces agents de la Providence 
excellente Lucifer a posté un de ses séides. 

Vous apercevez maintenant l’immense panorama de 
l’Univers, champ de bataille perpétuel des deux armées de la 
Lumière et des Ténèbres. Et la bataille envahit tout le monde, 
les sphères immatérielles et les domaines qu’on croirait inviola¬ 
bles de notre intelligence, de notre sensibilité et de notre 
conscience. Le Christ et l’Antéchrist paraissent toujours simul¬ 
tanément. Chaque fois que le Père envoie un ange pour aider 
une créature, Lucifer envoie un démon pour la perdre. Chaque 
fois que Lucifer tisse une trame, Jésus envoie un de Ses servi¬ 
teurs pour la déchirer. 

Je ne continuerai pas ce parallèle, vous le dévelop¬ 
perez facilement, puisque vous savez que l’unique souci du 
Christ est de nous faire avancer vers le bonheur étemel au prix 
des plus grandes fatigues pour Lui-même, tandis que l’unique 
souci de Lucifer est de nous attacher à lui de gré ou de force, 
quelles que soient les terribles conséquences qui puissent en 
résulter pour nous, pourvu que lui-même y trouve une augmen¬ 
tation de pouvoir. 

Voilà les données générales de la tradition. Elles nous 
suffisent pour concevoir l’existence, à droite et à gauche de 
l’Esprit de la Terre, d’un représentant du Christ et d’un 
représentant du Diable ; toute créature est accompagnée de 
son bon et de son mauvais ange. Le bon ange de notre planète, 
on peut l’appeler le « Seigneur » de ce monde, son mauvais 
ange, le « Prince » de ce monde. Le Prince de ce monde a des 
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lieutenants : celui qui surveille tout le côté commercial, indus¬ 
triel, économique des civilisations, la légende le nomme 
« Mammon » ; celui qui surveille les courants de la pensée phi¬ 
losophique ou religieuse est 1* « Antéchrist ». 11 y en a d’autres 
de qui dépendent la guerre, les convulsions géologiques, etc. 
Nous n’avons point à nous en occuper aujourd’hui. 

Quand nous expliquions l’Evangile, je vous ai montré 
que l’œuvre morale et religieuse du Christ n’est qu’une de Ses 
activités, et je vous ai montré çà et là quelques exemples de 
Ses autres travaux. Le lieutenant du Prince de ce monde, spé¬ 
cialement commis à contrecarrer l’activité religieuse du Christ, 
c’est l’Antéchrist ; mais, dans l’une comme dans l’autre pha¬ 
lange, toutes les hiérarchies se prêtent un mutuel concours, de 
même que, dans un gouvernement, tous les ministres collabo¬ 
rent. 

Suivant d’autres méthodes de descendre du principe 
aux applications, nous examinerons successivement les indices 
de l’activité de l’Antéchrist dans le plan religieux, dans l’intel¬ 
lectuel, dans le social et dans le moral. 

Le premier soin de l’Antéchrist est de répandre des 
notions fausses sur la personne de Jésus. On aperçoit les traces 
de ses premiers efforts dans les temps modernes, au XVIII e 
siècle, au moment de cette renaissance du scientisme et du 
rationalisme. La raison est une faculté précieuse et la science 
une chose admirable ; toutefois, il faut les laisser à leur rang et 
ne pas les élever à la hauteur de principe suprême ou d’idéal 
universel. C’est donc au XVIII e siècle, avec Dupuis, Vaillant, 
Fabre d’Olivet, et, au XIX e , avec Burnouf, nos exégètes et nos 
modernistes, que l’on explique le Christ comme un mythe 
solaire, un mythe verbal, un mythe rituélique, ou bien comme 
un simple sage, une espèce d’anarchiste séduisant ou, enfin, 
avec les théories importées récemment des écoles indiennes, 
un homme supérieur que le Logos divin aurait obombré tempo¬ 
rairement. 

Conduite dans cet esprit d’intellectualisme, l’étude des 
religions comparées mène à concevoir qu’elles se valent toutes, 
puis à affirmer qu’elles se ressemblent toutes ; de là à établir 
l’existence d’une religion secrète, antérieure, supérieure et sur- 
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vivant à toutes les autres, il n’y a qu’un pas. Ce pas est vite 
franchi, et le chercheur, naturellement, étant donné la bonne 
opinion qu’il a de lui-même, se classe parmi les adeptes de 
cette religion ésotérique. Le centre mystérieux est supposé 
envoyer par périodes des ambassadeurs de sa sagesse qui ne 
seraient autres que les fondateurs des religions ésotériques, de 
ces religions bonnes pour la masse incapable de s’élever aux 
arcanes de la sapience secrète. 

Cette façon de penser confère une grande valeur à 
1 intelligence et à la volonté humaines. Elles se déifient facile¬ 
ment. Poussant l’analyse des phénomènes à leur extrême 
limite, la matière, les forces, tout cela se réduit peu à peu en 
poudre impalpable et, de cet amas de cendres, s’élève la con¬ 
ception de 1 irréalité, de l’illusion universelles. Une fois que 
cette sapience a établi que le principe pensant seul est réel, elle 
arrive vite à l’identifier avec l’Etre suprême, et enfin celui-ci 
disparaît derrière l’image gigantesque, mais imaginaire, de 
l’homme-roi de la nature et dieu unique de l’univers. L’Anté¬ 
christ est parvenu, en partant des principes les plus purs de la 
morale, à transformer les naïfs et les orgueilleux en athées. 

Tout n’est pas faux dans ces raisonnements. 11 existe 
bien une religion éternelle et une assemblée perpétuelle des 
Amis de Dieu, seulement ils tiennent à Dieu par le cœur au 
lieu de s’accrocher au savoir par l’intellect. Ils en viennent aux 
prises avec la douleur, au lieu d’inventer comme les boud¬ 
dhistes des moyens ingénieux pour l’éviter. Ils se gardent hum¬ 
bles ; l’Amour qui est en eux leur fait apercevoir la vie hors 
d’eux ; et, absorbés dans les besognes les plus réalistes de la 
charité, ils se considèrent eux-mêmes comme les plus igno¬ 
rants, les plus impuissants des hommes. Nous reparlerons d’eux 
tout à l’heure. 


* 

♦ * 

Je dis souvent du mal de l’intellectualisme. Il faut nous 
entendre. Chaque chose doit garder sa place dans la hiérarchie 
des forces dont l’ensemble constitue l’être humain. De même 
que le corps physique est l’instrument par lequel l’âme agit sur 
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la matière physique, l’intelligence n’est que T instrument par 
lequel l’âme agit sur le monde des idées. L’un et l’autre ne 
sont que des organes de l’âme. Pour que l’être demeure en 
équilibre, c’est l’âme qui doit en lui garder sa place centrale et 
directoriale. La tactique de 1*Antéchrist est le déséquilibre de 
l’être humain. De même que le politicien conserve le pouvoir 
en jouant avec les convoitises des partis, de même le Tentateur 
fait briller devant nos yeux les fantasmagories du savoir abs¬ 
trait, de l’étrange, du merveilleux, du mystérieux, du pouvoir 
extraordinaire. 11 exalte en nous l’idolâtrie de la science ou fait 
miroiter tous les avantages matériels que l’on peut tirer de ses 
applications pratiques. Ainsi, nous perdons peu à peu, soit le 
sens du réel, soit le sens de l’Idéal et, à vrai dire, c’est la même 
perte, car la réalité authentique réside dans l’Idéal. L’Anté¬ 
christ exagère l’importance du monde matériel ; au lieu de nous 
y faire voir un moyen de monter jusqu’à Dieu, il nous persuade 
d’y trouver le seul but de la vie. Il nous inocule l’idolâtrie du 
nombre et de la masse, de l’habileté de la mise en œuvre ; il 
nous amène progressivement à penser que tous les moyens 
sont bons pourvu que notre désir s’accomplisse. De la sorte il 
farde chez les classes dirigeantes le dogme de la raison d’état, 
dans les classes dirigées l’égoïsme collectif. Nous devons recon¬ 
naître ici que ces faux principes sont ceux de tous les principes 
politiques de la terre ; c’est pourquoi l’Apocalypse les symbo¬ 
lise sous des formes monstrueuses. Nulle nation plus que l’Alle¬ 
magne contemporaine n’a subi l’envoûtement de ces erreurs. 
Les Français n’ont pas su s’en préserver non plus, mais, chez 
eux, les vertus de la race, la générosité, l’enthousiasme font 
échec aux méthodes césariennes de la politique. 

Chez l’individu on découvre facilement la prolonga¬ 
tion des mêmes erreurs ; sous les prétextes les plus nobles, la 
fraternité des peuples, l’internationalisme, la tolérance, l’Anté¬ 
christ endort nos énergies et flatte notre tendance vers une 
fausse sérénité. 11 préconise les méthodes de culture extérieure, 
il enseigne que nous devons avant tout nous faire un corps 
sain ; puis une sensibilité délicate, puis une mentalité large ; 
l’éclectisme, il le nomme tolérance, et le scepticisme : dilettan¬ 
tisme. Il nous fait désirer de devenir des êtres exceptionnels, 
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sachant bien que nous nous persuaderons vite que nous appar¬ 
tenons à l'élite et que nous décréterons être parvenus par delà 
les lois et par delà les morales. Le devoir de l’homme, dira-t-il, 
est de tout rechercher, de tout essayer. 11 ouvrira toutes grandes 
les portes de 1 amphithéâtre des sciences psychiques, il indi¬ 
quera comme grand arcane l'éducation de la volonté ; comme 
but suprême, l’impassibilité. 11 construira des systèmes admi¬ 
rablement logiques et complexes, des méthodes d’occultisme 
conduisant à la connaissance des mondes supérieurs, et il aura 
soin de parsemer ses écrits des mots magiques de « mystères », 
de « secrets », de « pouvoirs occultes ». 

Non seulement les amateurs d’ésotérisme, mais des 
thaumaturges, des guérisseurs, de simples sorciers séduiront 
les foules. Certains, ayant surpris quelque lueur véridique, ne 
craindront pas de la prostituer à leurs désirs volitifs, intellec¬ 
tuels ou sensitifs. De même que des naïfs se décorent aujour- 
d hui du titre de Rose-Croix, des maniaques déclareront être 
les apôtres revenus, ou Elie, ou le Christ même. J’ai déjà 
connu quatre ou cinq pareils insensés. Ils ne craindront pas 
d’opérer au nom du Fils de Dieu, sans se souvenir qu’il les a 
avertis par avance autrefois : (( Je ne vous connaîtrai pas au 
jour du Jugement. » 

Beaucoup de pieux écrivains ont décrit la personne et 
la nature de 1 Antéchrist ; ce sont des opinions et rien de plus. 
L Antéchrist est un esprit individuel très puissant et d’une 
activité très vaste. 11 commande à d’autres esprits subalternes 
comme lui, il peut mettre en mouvement certaines forces natu¬ 
relles, il peut inspirer les hommes qui le recherchent, obséder 
les faibles, suggestionner ceux qui se sont aventurés impru¬ 
demment dans certaines^ régions occultes. 11 peut aussi revêtir 
accidentellement une apparence corporelle, et il est certain 
qu’un jour, il apparaîtra sur la terre comme un homme sem¬ 
blable à nous. Mais on le reconnaîtra à certains signes : il sera 
revêtu de toute la pompe de la puissance terrestre, il aura la 
richesse, la gloire, les hommages de la foule, tous les dons de 
l’intelligence, ou plutôt ce que l’on nomme d’ordinaire les dons 
de l’intelligence. 11 charmera, il aura la beauté corporelle. Tout 
ce qui conquiert les masses, il l’aura. 
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11 faut ici s’entendre sur ce que c’est que la beauté. 
Elle résulte, ou de l’harmonie purement matérielle des lignes du 
visage et des formes du corps, ou encore de cette transsudation 
lumineuse qu’une âme pure rayonne à travers un corps chétif 
ou un visage irrégulier ; elle peut enfin provenir de l’expression 
intense d’intelligence ou de volonté qu’uiî mental supérieur 
donne à des traits ordinaires. La première de ces beautés est la 
beauté de la matière, la deuxième est la beauté mystique, la 
troisième est la beauté humaine. La première est la beauté des 
athlètes, la seconde est la beauté des saints, la troisième est la 
beauté des hommes d’élite. L’Antéchrist réunira la première et 
la troisième. Il impressionnera par son seul aspect toute cette 
immense multitude accessible seulement à l’extérieur des êtres 
ou à l’impression produite par la vigueur du caractère unie à la 
grandeur de l’intellect. Très peu d’hommes recherchant le sur¬ 
naturel et le divin, il s’eiîsuit que très peu d’hommes sont 
capables d’en discerner le reflet très pur dans la qualité d’un 
regard ou l’expression d’un visage. 

Toutefois, le Christ a toujours passionné les hommes ; 
cela est juste, puisqu’ils Lui doivent tout. Même, dans ce siècle 
positif, Il demeure le personnage qui préoccupe le plus la 
conscience générale. 

Les philosophes, les artistes, les littérateurs s’occupent 
de Lui. Il est d’actualité ; Il intéresse l’élite pensante qui 
s’étonne obscurément de sentir en Lui une énigme ; alors les 
« pauvres en esprit » qui L’aiment croient s’apercevoir que, 
par de telles sceptiques et irrévérencieuses enquêtes, Ses bles¬ 
sures se sont rouvertes aux quatre extrémités du monde, et que 
la plaie de Son flanc arrose à nouveau le cœur de cette planète. 
Ne serait-ce pas que peut-être, pour la seconde fois, Il 
approche de ce bas monde ? Ne serait-ce pas le remous des 
atmosphères fluidiques déplacées par le mouvement de Sa 
forme immense qui viendrait battre nos esprits ? Voici vingt 
siècles, en somme, qu’il nous a prévenus ; notre génération 
serait-elle celle-là même qui ne peut disparaître avant les 
épopées finales > La prophétie divine ne va-t-elle pas s’accom¬ 
plir ? 

Mais si le Christ, Lumière du monde, prépare une 
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nouvelle visite, Son ennemi, l’Antéchrist, Prince des Ténèbres, 
prépare aussi la sienne en vertu de cette loi des contrastes qui 
s’applique partout, dans le naturel, dans le spirituel, jusque 
dans le divin. Les pôles s’opposent. Satan veut tuer Jésus ; 
Jésus veut faire vivre Satan. Et si ces deux êtres formidables 
(que je ne compare pas) sont en marche, disposant leurs 
armées pour la dernière bataille peut-être, il est utile de pré¬ 
ciser leurs visages que déformait l’ignorance des écoles les 
plus savantes, et la partialité des sectes prêcheuses de tolé¬ 
rance. 

L influence actuelle de l’Antéchrist est aussi énorme, 
mais lui, il dissimule son rayonnement ; il agit par des manœu¬ 
vres compliquées, il lance des prestiges, il sculpte des mirages. 
Avec un art consommé, toutes les fois qu’il le peut, il prend la 
figure du Christ. Ainsi, la profondeur de ses intrigues est telle 
que nous avons beau nous cultiver, nous avons beau résoudre 
toutes les énigmes, nous rendre sensibles à toutes les délica¬ 
tesses et à toutes les grandeurs du beau ; aurions-nous souffert 
les pires tortures physiques et morales, aurions-nous touché le 
fond des humiliations, si nous gardons la foi en notre intelli¬ 
gence et notre volonté, nous restons impénétrables au vrai : la 
Lumière en nous ne vient pas mettre le feu aux décombres. 
Or, sans cet embrasement, l’état mystique reste inaccessible, 
et la vue du Christ, Fils unique de Dieu, impossible. L’étude 
de la nature démontre que toute évolution exige une involution; 
le minéral ne passe au végétal qu’aidé par celui-ci, de même 
l’animal transforme le végétal, l’homme la bête, et le dieu 
l’homme. Enfin, pour fermer le cycle, Dieu Se sacrifie. Il S’in¬ 
carne par la descente de Son Fils dans l’humanité afin d’élever 
l’Homme jusqu’à Lui ; ceci est Bethléem. Et, lorsque nous 
sommes développés jusqu’à notre limite, l’Epoux vient ; c’est 
la régénération. 

Ces données ne sont pas nouvelles ; on les retrouve 
comme charpente des plus vieilles religions et des plus presti¬ 
gieuses initiations. Mais nulle part que dans les Evangiles elles 
se montrent plus vivantes, belles, proches de nous et nettes 
comme la grande figure long drapée que doraient les couchants 
autrefois, aux collines galiléennes. 
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Le mystique seul sait la vérité sur Jésus, parce que 
c’est Jésus qui la lui a dite. Voici cette vérité : Le Christ n’est 
pas un certain être à l’exclusion d’un autre. Il n’appartient à 
personne, car II est à tous. Seul, inouï, indicible, inimaginable, 
incompréhensible, indescriptible, Il est le Seigneur, unique Fils 
du Père, Dieu comme le Père, égal au Père, puissance du 
Père, Absolu manifesté, incréé. Avant que soient les mondes, 
Il était. Il sera après qu’ils auront disparu ; le ciel et la terre 
passeront, mais la Parole vivante, le Verbe du Père, ne pas¬ 
sera pas. En Lui sont tous Jes dieux, toutes les formes, toutes 
les idées, toutes les beautés. Il est l’Absolu dans le temps, dans 
l’espace, dans nos coeurs. Pour Le concevoir, il faut dépasser 
l’impossible. En Dieu, Il est le Fils ; en l’Univers, le Seigneur ; 
en nous, le Sauveur, le purificateur, le médiateur, le docteur ; 
dans l’histoire. Il est le Jésus né de la Vierge parfaite ; dans le 
monde moral, Il est la fin de la Loi ; dans le physique, le gué¬ 
risseur ; dans l’idéal, la béatitude suprême. Et tout cela, ce ne 
sont encore que des facettes du diamant éternel. Ce qu’l! est 
en essence, nul ne le sait que Son Père et l’Esprit. 

Ce sont là des affirmations sans preuve ; oui, je le sais, 
mais c’est l'affirmation, la première et la plus forte des preuves. 
Quel homme ne se sent touché par la conviction d’un autre 
homme, quelque inacceptable qu’elle paraisse, parce que c’est 
une conviction ? Et quelle preuve nous convaincra si notre 
cœur ne porte pas déjà le germe secret de la conviction ? Tout 
raisonnement ne part-il pas d’un a priori indémontrable ? 
Aujourd’hui que l’accord tacite des pseudo-spiritualistes, sous 
couleur d’adorer le Christ, déforme jusqu’à la caricature les 
contours magnifiques de Sa personne morale et de Son entité 
spirituelle, il faut des affirmations. Un engouement irraisonné 
jette nos contemporains inquiets à la suite de toutes sortes 
d’Orientaux, de Slaves, de Germains et de Saxons ; les chefs 
religieux semblent envoûtés par la fascination de l’étrange et de 
l’inconnu ; le sens du divin se corrompt en France, dans cette 
France qui en fut si longtemps l’intrépide gardienne ; nous 
avons perdu la simplicité intérieure grâce à laquelle on aperçoit 
la simplicité extérieure des principes spirituels ; parce que 
nous nous sommes compliqués, nous sommes devenus myopes 
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et presque aveugles. Le salut pour nous est dans notre simplifi¬ 
cation et l’Evangile est justement la méthode de ce travail. 


* 

* * 


Ce sont les humbles efforts et non d’audacieuses 
magies qui ont permis aux saints de trouver Jésus. Ces simples, 
il en existe encore. Ceux que l’Eglise élève sur ses autels ont 
donné au monde d’admirables exemples, certes ; mais elle n’a 
pas toujours découvert dans la solitude des foules, où ils 
se cachent mieux que dans tous les déserts, tous les amis 
secrets que Jésus Se choisit avec sollicitude. Je ne fais là aucune 
allusion à des sociétés secrètes, à des Rose-Croix, à des frères 
plus ou moins illuminés. 11 se peut que Tauler, que Gutman, 
que Barnaud, qu’Eckartshausen aient approché des hommes 
extraordinaires et que ces hommes appartiennent au Christ. 
Les sectes joannites, albigeoises et hermétiques ne Lui appar¬ 
tiennent certainement que par un point ou deux de leurs doc¬ 
trines. 

« Les Amis » dont je parle tiennent à Jésus par toutes 
les fibres de leur être et par toutes les forces de leur esprit. 
Ceux-là, je le répète, c’est le Christ Lui-même qui les sélec¬ 
tionne et qui les instruit. Il les fait travailler avec Lui, souffrir 
avec Lui, mourir avec Lui, ressusciter avec Lui. C’est d’eux 
qu’il dit : « Le monde ne vous connaît point ». Et, en effet, le 
monde les ignore, et pendant leur vie et après leur trépas ; ils 
demeurent à jamais ensevelis dans l’Amour et ceux-là seuls qui 
sont tout amour les peuvent reconnaître. 

* 

* * 

Voilà les deux armées. Aux premiers temps du Chris¬ 
tianisme, l’Antéchrist groupait déjà les siens, car il vivait alors 
d’une existence physique presque aux mêmes années que le 
Christ. Il va de nouveau se manifester ; que dis-je, il s’est déjà 
manifesté depuis le milieu du dernier siècle, plus séduisant et 
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plus puissant que jamais, et comme être individuel et comme 
être collectif. Nous ne devons plus attendre, il faut choisir. 
Mais ne choisissons pas à la légère, nous avons le temps de 
faire notre enquête, le Moissonneur ne viendra que lorsque 
tous les épis seront mûrs et, en réalité, nous ne pouvons pas 
choisir tout seuls. C’est la Lumière qui se fera reconnaître en 
nous quand nous serons capables d’en supporter la force. Elle 
ne viendra pas en même temps pour tous, mais tous, les aveu¬ 
gles-nés comme les aveugles volontaires, la verront certaine¬ 
ment un jour. 

Alors, dira-t-on, pourquoi ces retards ? Pourquoi le 
séducteur ? Pourquoi toutes ces souffrances ? Je pourrais vous 
répondre que, si l’on croit en Dieu, l’on croit en Sa sagesse ; 
sachons aussi que l’effort est indispensable pour développer 
nos facultés ; rien ne vient sans efforts. Combien la rose 
n’a-t-elle pas coûté de douleurs aux racines du rosier ? Et le 
tentateur est là pour nous donner à nous-mêmes la mesure de 
nos forces, et il nous procure la connaissance fondamentale : 
la connaissance de nous-mêmes, et autour de nous veille tou¬ 
jours quelque « soldat » pour défendre notre vie, pour que 
l’existence suive son cours normal, pour qu’enfin nos luttes ne 
deviennent jamais des catastrophes. 


* 

* * 


Il faut ouvrir les yeux, étudier attentivement soi-même 
et notre milieu, veiller, travailler, prier. L’essentiel, c’est d’œu¬ 
vrer. La veille intellectuelle fatigue l’esprit, comme la veille 
physique fatigue le corps ; elle peut amener le doute et le 
désespoir ; la prière vraie, la thaumaturgique, la victorieuse, est 
bien difficile à notre degré. Le travail au contraire est possible à 
tous, il ne nous déséquilibre pas, bien au contraire, il nous 
donne de la présence d’esprit puisqu’il exige de l’attention, il 
nous garde des excès de la contemplation. 

Et il faut diriger nos travaux vers le bien d’autrui. 

Ce que le Ciel nous demande, ce n’est pas de péné¬ 
trer dans les temples des mystères dont II nous a si sagement 
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fermé !a porte, ce n’est pas de devenir des êtres d’exception, 
ce n’est même pas de triompher ni de conquérir une bonne 
place dans la vie ; ceci est un idéal suffisant pour les clubs 
psychiques et les associations de mentalisme : toutes méthodes 
artificielles qui traitent nos énergies comme les maquignons 
maquillent pour la foire les chevaux hors d’âge. Il n’y a pas 
d’union mentale, d’union de prières, d’union de volontés pos¬ 
sible, viable, saine et fructueuse, que selon la promesse divine : 
« Si vous êtes réunis deux ou trois en mon Nom, je serai au 
milieu de vous ». Ce Nom, c’est le sacrifice, la charité, l’aban¬ 
don à Dieu ; hors de là tout est vain. Ce qu’il faudrait que 
notre temps comprenne (et ce sera un jour la confusion de 
beaucoup qui se croient spiritualistes de ne l’avoir pas com¬ 
pris), c’est que le Christ est tout et contient tout. Personne ne 
peut saisir Ses limites, Ses mobiles ni Ses puissances. Tout est 
possible à Dieu, on ne saurait trop le redire. Tout système 
n’est que le rapide aperçu d’un des moments de la vie. 
Puissent nos contemporains apprendre à ne plus bâtir de sys¬ 
tèmes, à ne plus rechercher la science, à ne plus fouiller les 
cryptes. Puissent-ils concevoir que personne ne sait rien ni ne 
peut rien par soi-même, serait-ce le Bouddha, serait-ce l’impe- 
rator des Rose-Croix ; puissent-ils enfin s’apercevoir que la 
seule vérité vivante, totale, permanente, c’est l’Amour incarné 
dans des actes. Dans cette voie, et dans celle-là seulement, ils 
rencontreront le Christ, Maître unique, peut-être sous Sa forme 
spirituelle, peut-être sous Sa forme humaine, car qu’est-ce qui 
L’empêche de prendre un nouveau corps physique à la 
seconde où il Lui plaît ? N’est-Il pas le Maître de la matière ? 

Mais que l’on n’oublie pas ces deux avertissements 
déjà cités : « Je viendrai comme un voleur », et : « Quand on 
vous dira que le Christ est ici ou là, n’y allez pas ». De deux 
choses l’une : ou je suis prêt pour la merveilleuse rencontre, et 
si alors mon Jésus ne vient pas me chercher, fût-ce au fond du 
grand Enfer, c’est qu’il n’est pas bon, c’est qu’il n’est pas tout 
puissant, c’est qu’il n’est pas Lui ; ou je ne suis pas prêt et la 
rencontre alors me ferait un mal indicible. 

Voyez ici comme ni les livres ni les créatures ne résol¬ 
vent nos énigmes et ne vainquent nos ennemis. Arrachez-vous 
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à tout ce qui n’est pas l’Absolu, et si, tout saignants de ce 
terrible effort, tout pantelants de la blessure, vous tombez de 
fatigue et de faiblesse, ne craignez rien. Là où vous tomberez, 
ce sera au pied de l’Arbre éternel, au pied de la Croix. Vous 
ne pouvez pas tomber ailleurs. Sur votre front prostré couleront 
l’eau et le sang ; sur votre cœur moribond descendra l’Esprit, 
et ces trois témoins vivants de la sollicitude du Père vous relè¬ 
veront et vous mettront en marche par des chemins désormais 
paisibles. 

Veuillez donc réfléchir à ces choses, repassez-les dans 
votre cœur ; toutes nos réunions se relient les unes aux autres 
et se complètent mutuellement ; préparez-vous à nos futurs 
entretiens en contemplant les Lumières que vous avez déjà pu 
apercevoir. Nul plus que moi n’est davantage persuadé que ce 
qu il peut y avoir de vrai dans ce que je vous dis ne vient pas 
de moi. 

Ne faites pas état de celui qui parle, mais prenez 
garde d ouvrir vos yeux assez grands pour la vérité qui, je vous 
1 atteste, se tient debout au milieu de nous, invisible, mais 
réelle, parce que vous vous êtes réunis à son intention, vous 
que je crois dignes d être nommés des hommes de bonne 
volonté. 
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